
Capitolo primo

– È venuto di nuovo quell’irlandese, – disse Francesca, se-
dendosi al tavolo della cucina. – Ha bussato a tutte le porte, 
ma è te che cercava. Gli ho detto che saresti rientrata presto. 

– Che cosa vuole? – chiese Eilis.
– Ho provato in ogni modo a farmelo dire, ma non c’è sta-

to verso. Ha chiesto di te chiamandoti per nome.
– Sa come mi chiamo?
Il sorriso di Francesca aveva un che di allusivo. Eilis ap-

prezzava l’intelligenza della suocera, e anche il suo umori-
smo malizioso. 

– Un altro uomo è l’ultima cosa che mi serve, – disse Eilis. 
– A chi lo dici, – replicò Francesca. 
Risero, poi Francesca si alzò e andò via. Da dietro la fine-

stra Eilis la guardò attraversare con prudenza l’erba bagnata 
diretta a casa sua. 

Larry sarebbe rientrato presto da scuola, poi Rosella dal do-
poscuola, poi avrebbe sentito Tony parcheggiare la macchina. 

Era il momento ideale per una sigaretta. Ma, da quando 
aveva sorpreso Larry a fumare, avevano fatto un accordo: 
lei avrebbe smesso del tutto se lui prometteva di non tocca-
re mai piú una sigaretta. Eilis ne aveva ancora un pacchetto 
al piano di sopra. 

Quando suonarono il campanello si alzò controvoglia, 
immaginando che uno dei cugini cercasse Larry per anda-
re a giocare. Invece dall’ingresso intravide la sagoma di un 
adulto dietro il vetro smerigliato della porta. Solo sentendosi 
chiamare per nome capí che doveva essere il tizio che aveva 
detto Francesca. Aprí.

– È lei Eilis Fiorello?
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L’accento era irlandese con quella che le sembrò una pun-
ta di Donegal, come un professore che aveva avuto a scuola. 
Anche la posa dell’uomo, quasi fosse pronto alla sfida, le ri-
cordò il suo paese. 

– Sono io, – disse.
– La cercavo.
Il tono era quasi aggressivo. Eilis si domandò se la ditta 

di Tony gli dovesse dei soldi.
– L’ho saputo.
– È la moglie dell’idraulico?
Considerato il tono sgarbato della domanda, pensò bene 

di non rispondere. 
– È bravo nel lavoro, suo marito. Si direbbe che spopola. 
S’interruppe un attimo, guardandosi alle spalle per con-

trollare che nessuno lo sentisse. 
– A casa nostra ha aggiustato di tutto, – proseguí, pun-

tandole il dito contro. – Ha fatto anche qualcosina in piú ri-
spetto al preventivo. Tant’è che si ripresentava regolarmente 
quando sapeva che io non c’ero e la signora era in casa da sola. 
E si è dato talmente da fare che ad agosto nascerà un pupo. 

Si fece indietro e spalancò la bocca in un sorriso vedendo 
la sua espressione incredula. 

– Già. Perciò sono qui. E le garantisco che il padre non 
sono io. Non c’entro proprio niente. Solo che la signora in 
questione guarda caso è mia moglie e se qualcuno pensa che 
mi terrò in casa il marmocchio di un idraulico italiano facen-
do credere ai miei figli che è venuto al mondo in modo ri-
spettabile come loro, si sbaglia di grosso.

Le puntò di nuovo il dito contro. 
– Perciò appena nasce il piccolo bastardo, prendo e lo 

porto qui. E se lei non c’è, lo mollo a quell’altra. E se fra 
tutte queste case che avete non trovo nessuno, lo lascio qui 
davanti alla porta. 

Si avvicinò e abbassò la voce. 
– E dica da parte mia a suo marito che se vedo di nuovo la 

sua faccia in giro lo inseguo con la spranga di ferro che tengo 
sempre a tiro. Allora, ci siamo capiti?

Eilis avrebbe voluto dar mostra di ignorare tutto quel che 
aveva detto chiedendogli da quale parte dell’Irlanda veniva, 
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ma lui le aveva già voltato le spalle. Cercò di farsi venire in 
mente qualcos’altro per trattenerlo.

– Ci siamo capiti? – ripeté quello quando arrivò alla mac-
china. 

Non ricevendo risposta, fece per avvicinarsi di nuovo al-
la casa.

– Ci vediamo ad agosto, magari anche a fine luglio, e quel-
la sarà l’ultima volta, Eilis.

– Come fa a sapere come mi chiamo? – chiese lei.
– Suo marito ha la lingua lunga. Ecco come lo so. A mia 

moglie ha raccontato tutto di lei. 
Fosse stato un italiano o un semplice americano le sarebbe 

riuscito difficile valutare se era una minaccia campata in aria. 
Di certo, pensò, era uno a cui piaceva il suono della propria 
voce. Ma riconobbe qualcosa in lui, un’ostinazione, forse an-
che una specie di sincerità.

Ne aveva conosciuti di tipi cosí in Irlanda. Se avessero 
scoperto che la moglie li aveva traditi ed era rimasta incinta, 
non avrebbero voluto il figlio in casa. 

In Irlanda, però, nessuno avrebbe potuto prendere un 
neonato e depositarlo davanti a casa di un altro. Qualcuno 
l’avrebbe visto. Un prete, un dottore o un poliziotto gliel’a-
vrebbero fatto riportare indietro. Lí invece, in quel tranquil-
lo vicolo cieco, quel tipo poteva lasciarle un neonato davanti 
a casa e nessuno se ne sarebbe accorto. Poteva davvero. E 
da come parlava, serrava la mascella e la guardava deciso, si 
convinse che diceva sul serio. 

Quando la macchina si allontanò, Eilis tornò in salotto e 
si sedette. Chiuse gli occhi. 

Da qualche parte, non lontano, c’era una donna che 
aspettava un figlio da Tony. Eilis, chissà perché, immagi-
nava che fosse irlandese anche lei. Magari quello che si era 
presentato lí era piú tipo da comandare a bacchetta un’ir-
landese. Un’altra si sarebbe ribellata o lo avrebbe lasciato. 
A un tratto l’immagine della donna, sola con un neonato, 
che andava a cercare aiuto da Tony la spaventò anche piú 
di quella del neonato abbandonato sulla soglia di casa sua. 
Ma anche la seconda immagine, quando fece per visualiz-
zarla in ogni raggelante particolare, le diede la nausea. E se 
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