Capitolo primo

_ E venuto di nuovo quell’irlandese, - disse Francesca, se-
dendosi al tavolo della cucina. — Ha bussato a tutte le porte,
ma ¢ te che cercava. Gli ho detto che saresti rientrata presto.

— Che cosa vuole? - chiese Eilis.

- Ho provato in ogni modo a farmelo dire, ma non c’¢ sta-
to verso. Ha chiesto di te chiamandoti per nome.

— Sa come mi chiamo?

Il sorriso di Francesca aveva un che di allusivo. Eilis ap-
prezzava ’'intelligenza della suocera, e anche il suo umori-
smo malizioso.

— Un altro uomo & I'ultima cosa che mi serve, — disse Eilis.

- A chi lo dici, - replico Francesca.

Risero, poi Francesca si alzo e ando via. Da dietro la fine-
stra Eilis la guardo attraversare con prudenza I’erba bagnata
diretta a casa sua.

Larry sarebbe rientrato presto da scuola, poi Rosella dal do-
poscuola, poi avrebbe sentito Tony parcheggiare la macchina.

Era il momento ideale per una sigaretta. Ma, da quando
aveva sorpreso Larry a fumare, avevano fatto un accordo:
lei avrebbe smesso del tutto se lui prometteva di non tocca-
re mai pid una sigaretta. Eilis ne aveva ancora un pacchetto
al piano di sopra.

Quando suonarono il campanello si alzd controvoglia,
immaginando che uno dei cugini cercasse Larry per anda-
re a giocare. Invece dall’ingresso intravide la sagoma di un
adulto dietro il vetro smerigliato della porta. Solo sentendosi
chiamare per nome capi che doveva essere il tizio che aveva
detto Francesca. Apri.

- E lei Eilis Fiorello?
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L’accento era irlandese con quella che le sembro una pun-
ta di Donegal, come un professore che aveva avuto a scuola.
Anche la posa dell’uomo, quasi fosse pronto alla sfida, le ri-
cordo il suo paese.

— Sono io, — disse.

— La cercavo.

Il tono era quasi aggressivo. Eilis si domando se la ditta
di Tony gli dovesse dei soldi.

- L’ho saputo.

- E la moglie dell’idraulico?

Considerato il tono sgarbato della domanda, penso bene
di non rispondere.

— E bravo nel lavoro, suo marito. Si direbbe che spopola.

S’interruppe un attimo, guardandosi alle spalle per con-
trollare che nessuno lo sentisse.

— A casa nostra ha aggiustato di tutto, - prosegui, pun-
tandole il dito contro. — Ha fatto anche qualcosina in pit ri-
spetto al preventivo. Tant’e che si ripresentava regolarmente
quando sapeva che io non c’ero e la signora era in casa da sola.
E si e dato talmente da fare che ad agosto nascera un pupo.

Si fece indietro e spalancd la bocca in un sorriso vedendo
la sua espressione incredula.

— Gia. Percio sono qui. E le garantisco che il padre non
sono io. Non c’entro proprio niente. Solo che la sighora in
questione guarda caso & mia moglie e se qualcuno pensa che
mi terrd in casa il marmocchio di un idraulico italiano facen-
do credere ai miei figli che & venuto al mondo in modo ri-
spettabile come loro, si sbaglia di grosso.

Le punto di nuovo il dito contro.

— Percid appena nasce il piccolo bastardo, prendo e lo
porto qui. E se lei non ¢’¢, lo mollo a quell’altra. E se fra
tutte queste case che avete non trovo nessuno, lo lascio qui
davanti alla porta.

Si avvicino e abbasso la voce.

— E dica da parte mia a suo marito che se vedo di nuovo la
sua faccia in giro lo inseguo con la spranga di ferro che tengo
sempre a tiro. Allora, ci siamo capiti?

Eilis avrebbe voluto dar mostra di ignorare tutto quel che
aveva detto chiedendogli da quale parte dell’Irlanda veniva,
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ma lui le aveva gia voltato le spalle. Cerco di farsi venire in
mente qualcos’altro per trattenerlo.

— Ci siamo capiti? - ripeté quello quando arrivo alla mac-
china.

Non ricevendo risposta, fece per avvicinarsi di nuovo al-
la casa.

- Civediamo ad agosto, magari anche a fine luglio, e quel-
la sara I'ultima volta, Eilis.

— Come fa a sapere come mi chiamo? - chiese lei.

- Suo marito ha la lingua lunga. Ecco come lo so. A mia
moglie ha raccontato tutto di lei.

Fosse stato un italiano o un semplice americano le sarebbe
riuscito difficile valutare se era una minaccia campata in aria.
Di certo, penso, era uno a cui piaceva il suono della propria
voce. Ma riconobbe qualcosa in lui, un’ostinazione, forse an-
che una specie di sincerita.

Ne aveva conosciuti di tipi cosf in Irlanda. Se avessero
scoperto che la moglie li aveva traditi ed era rimasta incinta,
non avrebbero voluto il figlio in casa.

In Irlanda, pero, nessuno avrebbe potuto prendere un
neonato e depositarlo davanti a casa di un altro. Qualcuno
I’avrebbe visto. Un prete, un dottore o un poliziotto gliel’a-
vrebbero fatto riportare indietro. Li invece, in quel tranquil-
lo vicolo cieco, quel tipo poteva lasciarle un neonato davanti
a casa e nessuno se ne sarebbe accorto. Poteva davvero. E
da come parlava, serrava la mascella e la guardava deciso, si
convinse che diceva sul serio.



