Le eliche girano, I’aeroplano vibra e freme immobile,
poi corre sul campo, ed ecco, ¢ gia in cielo. Ciampino,
la via Appia, le tombe, sono sotto di noi, e i saluti, le
cerimonie, gli addii, il peso del distacco dalle persone,
dalle cose della terra. Leggeri piti dell’aria ci alziamo,
legati ai sedili, senza pensieri, trascinati da un vento
che ci deve portare lontano, in luoghi e in tempi, mal-
grado tutto, misteriosi, al di 1a di un invisibile muro
d’aria, di pregiudizio e di mitologia, invisibile e com-
patto come uno specchio che riflette i visi e il terrore
degli uomini, dove ciascuno, come in uno specchio, non
sa pit vedere altro che se stesso e le immagini infantili
della meraviglia, dell’immaginazione e dello spavento;
al di la di un muro fatto di coscienza incerta, di simboli
personali trapiantati dall’anima individuale nel cuore
dell’Europa. Navighiamo nel crepuscolo della notte,
sulla campagna di Roma, compaiono lumi rossi lonta-
ni, si accendono intermittenti le luci rosse dell’ala, si
va verso un rosso cielo di tramonto pieno di nubi al-
lungate, di fumi e di vapori, si vola su una costa inde-
terminata, sopra un’ombra fonda e azzurra che forse &
il mare. Gia il rosso del cielo occidentale ingiallisce e
si smorza in marrone e in grigio, e il cielo si fa giallo e
verde, confuso di ombre marine, sempre pid cupo e pit
fitto, e I'Italia, in quell’ombra, scompare sotto di noi.

E scomparsa anche vicino a noi. I viaggiatori sono
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tutti stranieri in quell’aereo americano, affollato come
un tranvai, le voci sono diverse, i problemi, che ci han-
no occupato fino a poco fa, sembrano estranei e lonta-
nissimi. II mio vicino ha voglia di attaccare discorso,
ma non ha lingua per parlarmi. E un giovane bruno,
peloso, con lunghi baffi neri, e 'aspetto polveroso d1
chi ha subito dei torti e dei soprusi e si sente insegui-
to e va fuggendo chissa dove, e guarda lo sconosciuto
che gli & seduto accanto con gli occhi miti e paurosi di
un cane che spera amore, e, insieme, per lunga espe-
rienza, diffida. E uno degh uomini d1 una Europa che
abbiamo dimenticato (quanto presto abbiamo dimenti-
cato le nostre stesse esperienze, che continuano tutta-
via altrove, in altri uomini, in altri paesi). E un greco,
non parla che greco, e un po’ lo intendo, per antiche
reminiscenze. Mi mostra, chissa perché, le sue carte, i
suoi documenti: tutti quei timbri, quei bolli, quelle di-
chiarazioni, quelle domande, quelle garanzie, quei visti
che hanno richiesto mesi e anni per essere ottenuti, per
fuggire la fame e il terrore. E un profugo, un emigran-
te, un refugee, come sta scritto sulle sue carte america-
ne: il signor Kastoris, che ha dovuto abbandonare la
sua patria e va, con abiti da povero, pieno di speranza
e di paura, di sollievo e di angoscia, in un paese che
non conosce e di cui sa appena il nome, a Loneville, nel
Texas, dove forse trovera un suo zio, il signor Pappas.
Mi parla a lungo e vagamente, in quella sua lingua che
ricorda I’adolescenza e la scuola e i caldi pomeriggi li-
ceali pieni di esametri di Omero, delle sue sventure,
delle difficolta estenuanti per quelle carte preziose, e
mi scandisce, con cadenza eroica e arcaica, le sue tristi
vicende di polizia.

Dietro di noi & passata la nera pianura del Po, e i
termini d’Italia; appare la Svizzera illuminata come
dal di dentro con una luce soffice e diffusa di cui non
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si scorgono le sorgenti, e scendiamo al moderno aero-
porto di Zurigo.

Stanco per le fatiche dei preparativi del viaggio, pre-
gustavo una candida notte in uno di quei candidi para-
disi svizzeri di comodita e di pulizia: ma I’albergo a cui
mi ha indirizzato I'impiegato della T.W.A. ¢, me ne
accorgo appena ci metto piede, ma troppo tardi ormai
per ritirarmi, poco pid di una stamberga. Un rancido
odore di cucina stagna per i corridoi, fino alle stanze pit
remote dell’ultimo piano. Lascio le valige e esco a piedi
nella citta notturna, frale vetrine illuminate dei negozi
chiusi, che fanno a gara di ingegnose, povere invenzio-
ni di modernita. Giro a lungo, deluso, non mi risolvo,
per pigrizia, a fissare un altro albergo; ritorno al mio,
e al suo puzzo di fritto. E un luogo, pare, rinomato per
la cucina, e si chiama, naturalmente, « Walhalla». Per
sopportare I’odore, decido di impregnarmene io stesso
mangiando qualcosa, e scendo, dalla mia camera, nel
Walhalla. Seduti ai tavoli, una folla di rustici borghesi
dai visi rossi e accesi parlano allegri il loro dialetto te-
desco. Le serve dipinte, con un aspetto non ben lava-
to, servono rusticamente rustiche salsicce. Vorrei, per
il suono del nome, un Griner-glauerschiiblig (speciali-
ta glaronese di Schiblig): ma quando lo vedo cambio
idea: & una specie di cervellata molle e biancastra: pro-
vo invece un Bauerrauchwiirstel, con il quale mi inizio,
comunicando, col mondo dell’unto e del puzzo. Nella
stanza, le lenzuola non sono veramente pulite, le tende
sono piene di buchi, lo scendiletto sembra rosicchiato
dai topi, e, con I’odore, salgono dal basso le risate del
Walhalla e della volgarita mitteleuropea.

Ma all’alba, dalla finestra, appare un grigio incan-
tevole, il primo grigio del Nord, dietro i platani spo-
gli, sui bordi del fiume giallastro e muscoso. Il cielo &
un altro cielo, non importa dove sono, sono altrove.



