
Le eliche girano, l’aeroplano vibra e freme immobile, 
poi corre sul campo, ed ecco, è già in cielo. Ciampino, 
la via Appia, le tombe, sono sotto di noi, e i saluti, le 
cerimonie, gli addii, il peso del distacco dalle persone, 
dalle cose della terra. Leggeri piú dell’aria ci alziamo, 
legati ai sedili, senza pensieri, trascinati da un vento 
che ci deve portare lontano, in luoghi e in tempi, mal-
grado tutto, misteriosi, al di là di un invisibile muro 
d’aria, di pregiudizio e di mitologia, invisibile e com-
patto come uno specchio che riflette i visi e il terrore 
degli uomini, dove ciascuno, come in uno specchio, non 
sa piú vedere altro che se stesso e le immagini infantili 
della meraviglia, dell’immaginazione e dello spavento; 
al di là di un muro fatto di coscienza incerta, di simboli 
personali trapiantati dall’anima individuale nel cuore 
dell’Europa. Navighiamo nel crepuscolo della notte, 
sulla campagna di Roma, compaiono lumi rossi lonta-
ni, si accendono intermittenti le luci rosse dell’ala, si 
va verso un rosso cielo di tramonto pieno di nubi al-
lungate, di fumi e di vapori, si vola su una costa inde-
terminata, sopra un’ombra fonda e azzurra che forse è 
il mare. Già il rosso del cielo occidentale ingiallisce e 
si smorza in marrone e in grigio, e il cielo si fa giallo e 
verde, confuso di ombre marine, sempre piú cupo e piú 
fitto, e l’Italia, in quell’ombra, scompare sotto di noi.

È scomparsa anche vicino a noi. I viaggiatori sono 
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tutti stranieri in quell’aereo americano, affollato come 
un tranvai, le voci sono diverse, i problemi, che ci han-
no occupato fino a poco fa, sembrano estranei e lonta-
nissimi. Il mio vicino ha voglia di attaccare discorso, 
ma non ha lingua per parlarmi. È un giovane bruno, 
peloso, con lunghi baffi neri, e l’aspetto polveroso di 
chi ha subito dei torti e dei soprusi e si sente insegui-
to e va fuggendo chissà dove, e guarda lo sconosciuto 
che gli è seduto accanto con gli occhi miti e paurosi di 
un cane che spera amore, e, insieme, per lunga espe-
rienza, diffida. È uno degli uomini di una Europa che 
abbiamo dimenticato (quanto presto abbiamo dimenti-
cato le nostre stesse esperienze, che continuano tutta-
via altrove, in altri uomini, in altri paesi). È un greco, 
non parla che greco, e un po’ lo intendo, per antiche 
reminiscenze. Mi mostra, chissà perché, le sue carte, i 
suoi documenti: tutti quei timbri, quei bolli, quelle di-
chiarazioni, quelle domande, quelle garanzie, quei visti 
che hanno richiesto mesi e anni per essere ottenuti, per 
fuggire la fame e il terrore. È un profugo, un emigran-
te, un refugee, come sta scritto sulle sue carte america-
ne: il signor Kastoris, che ha dovuto abbandonare la 
sua patria e va, con abiti da povero, pieno di speranza 
e di paura, di sollievo e di angoscia, in un paese che 
non conosce e di cui sa appena il nome, a Loneville, nel 
Texas, dove forse troverà un suo zio, il signor Pappas. 
Mi parla a lungo e vagamente, in quella sua lingua che 
ricorda l’adolescenza e la scuola e i caldi pomeriggi li-
ceali pieni di esametri di Omero, delle sue sventure, 
delle difficoltà estenuanti per quelle carte preziose, e 
mi scandisce, con cadenza eroica e arcaica, le sue tristi 
vicende di polizia.

Dietro di noi è passata la nera pianura del Po, e i 
termini d’Italia; appare la Svizzera illuminata come 
dal di dentro con una luce soffice e diffusa di cui non 
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si scorgono le sorgenti, e scendiamo al moderno aero-
porto di Zurigo.

Stanco per le fatiche dei preparativi del viaggio, pre-
gustavo una candida notte in uno di quei candidi para-
disi svizzeri di comodità e di pulizia: ma l’albergo a cui 
mi ha indirizzato l’impiegato della T.W.A. è, me ne 
accorgo appena ci metto piede, ma troppo tardi ormai 
per ritirarmi, poco piú di una stamberga. Un rancido 
odore di cucina stagna per i corridoi, fino alle stanze piú 
remote dell’ultimo piano. Lascio le valige e esco a piedi 
nella città notturna, fra le vetrine illuminate dei negozi 
chiusi, che fanno a gara di ingegnose, povere invenzio-
ni di modernità. Giro a lungo, deluso, non mi risolvo, 
per pigrizia, a fissare un altro albergo; ritorno al mio, 
e al suo puzzo di fritto. È un luogo, pare, rinomato per 
la cucina, e si chiama, naturalmente, «Walhalla». Per 
sopportare l’odore, decido di impregnarmene io stesso 
mangiando qualcosa, e scendo, dalla mia camera, nel 
Walhalla. Seduti ai tavoli, una folla di rustici borghesi 
dai visi rossi e accesi parlano allegri il loro dialetto te-
desco. Le serve dipinte, con un aspetto non ben lava-
to, servono rusticamente rustiche salsicce. Vorrei, per 
il suono del nome, un Grüner-glauerschüblig (speciali-
tà glaronese di Schüblig): ma quando lo vedo cambio 
idea: è una specie di cervellata molle e biancastra: pro-
vo invece un Bauerrauchwürstel, con il quale mi inizio, 
comunicando, col mondo dell’unto e del puzzo. Nella 
stanza, le lenzuola non sono veramente pulite, le tende 
sono piene di buchi, lo scendiletto sembra rosicchiato 
dai topi, e, con l’odore, salgono dal basso le risate del 
Walhalla e della volgarità mitteleuropea.

Ma all’alba, dalla finestra, appare un grigio incan-
tevole, il primo grigio del Nord, dietro i platani spo-
gli, sui bordi del fiume giallastro e muscoso. Il cielo è 
un altro cielo, non importa dove sono, sono altrove. 
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