A un certo punto dico che mi si chiudono gli occhi. Le
passo il telecomando, mi alzo dal divano: «Sono stanco,
meglio se vado». Senza guardarmi, mi augura la buonanot-
te e mi accarezza la stoffa dei pantaloni, non si accorge di
niente. Poi mi sposto nell’altra stanza e mi preparo a morire.

Dal soggiorno urla: «L.’hai messa la sveglia?»

La sveglia, come no, dico io. Lavo i denti, infilo una ma-
glietta e un paio di mutande pulite, stendo il gel sui capelli.
Non c¢’¢ niente di peggio che vergognarsi della propria morte.

A letto, spengo la luce e mi giro sul fianco con le gambe
piegate, le mani strette tra le ginocchia, la mascella serrata.
Prima che il mio cervello divori se stesso voglio fare prov-
vista di ricordi, riempire uno zaino di ricordi da portarmi
dove sto andando. Sfilo la mano destra e la appoggio alla
fronte. Gli stessi gesti, ogni sera. Nel nome del padre del
figlio e dello spirito santo, poi la intrappolo di nuovo tra
le ginocchia. Questa sera, pero, lei ¢ uscita e nella stanza
c’e qualcosa di nuovo: un rumore ritmico che arriva dal
cuscino, come se qualcuno avesse nascosto un metronomo
tra le piume.

Dopo quanto tempo troverebbero il mio cadavere?

Dalle fessure delle finestre entra una polvere sottile,
si agita nell’aria per qualche istante e poi precipita. Sono
disteso, immobile, eppure ho la certezza di brancolare nel



buio. Una raffica di vento fa sbattere le persiane, la tenda
vola come un uccello impazzito. E poi ¢’é questo rumore
dentro il cuscino: il fruscio di una gonna di seta, il respiro
di un animale, il passo di un esercito nel fango.

Mi giro sulla schiena e scompare.

Su un taccuino ho scritto I’elenco delle cose buone che
ho fatto nella vita. Niente di memorabile, ma pur sempre
qualcosa. Se muori prematuramente, parleranno di te per
come sei morto e non per come hai vissuto. Il cane cerca
di entrare, raschia con la zampa la porta chiusa, i guaiti si
confondono con i lamenti che mi arrivano dalla pancia: in
tutto il giorno non ho toccato cibo.

Solo qualche mese fa, quando mi teneva ancora d’oc-
chio, la mia inappetenza sarebbe stata una catastrofe. Ora
non ci fa pid caso.

11 rigor mortis inizia dai muscoli della mascella e della
nuca e si muove verso il basso. Ho scaricato da internet il
tutorial di un’agenzia di pompe funebri: suggerisce di met-
tere un secondo cuscino sotto la testa del morto perché la
rigidita possa diffondersi in modo uniforme. Se sara mam-
ma a scoprire il mio cadavere, voglio che il ritrovamento
non le risulti troppo spiacevole.

All’'improvviso squilla il telefono. Non ho nessuna vo-
glia di rispondere, poi mi viene in mente che potrebbe es-
serle successo qualcosa di brutto. Ogni volta che non c’¢,
penso che potrebbe avere un incidente. Per non parlare
del fatto che sono meteoropatico e che soffro di ansia an-
ticipatoria. Finisce che rispondo.

- Stavo dormendo, - le dico.

Un’altra folata mi fa saltare il cuore in gola. Ho una
pagina Excel sui miei sbalzi d’umore, la uso per le analisi
statistiche. Pressione atmosferica, velocita del vento, pre-
cipitazioni, turbolenze, livello di umidita sono fenomeni



strettamente correlati alla mia ansia. Diciamo che, da uno
a dieci, il mio livello di paranoia ¢ tre in una mattina di
sole e dieci in una sera di tormenta.

- Mamma?

- Si?

— Se hai qualcosa da dirmi, altrimenti ci vediamo do-
mani mattina.

— Sono da zio Ivan, faccio un po’ tardi. Se hai fame, in
frigo trovi del cibo.

Le sue parole affiorano lente, come se arrivassero da
lontano. Ho sempre I'impressione che le parole di mia ma-
dre debbano fare una strada lunghissima prima di trova-
re I'uscita.

- Ok. Non preoccuparti.

- Non mi preoccupo.

- Buonanotte mamma.

- Metto gid. Hai capito?

— Cosa significa buonanotte? Sono le otto.

Ieri il medico ha ripetuto che non sto per morire, ha
allungato la mano verso una biro blu e mi ha prescritto
una medicina per ’ansia, da aggiungere all’antidepres-
sivo che ho iniziato a prendere per gli attacchi di pani-
co. «Sto peggio di prima, — gli ho detto. — L’emicrania &
sempre pid forte e ho tipo delle scosse elettriche che mi
attraversano le braccia». Lui ha detto che ¢ tutto nella
norma, che devo avere pazienza, che il primo mese di cu-
ra ¢ il pid duro.





