Capitolo primo

Amore, a prima vista

Sono nata e cresciuta in Italia in una citta
del Nord, Torino. Non mi manca niente, sono
femmina, sono eterosessuale e sono bianca, ho
ricevuto un’educazione religiosa cattolica, pur
sempre elargita con un certo scetticismo e una
sfumatura di allegria che mi hanno impedito di
restare senza dubbi a lungo.

I miei genitori si sono sposati sia in chiesa
sia in comune, e nonostante il riserbo che tutti
abbiamo in famiglia ci abbia trattenuto dal ver-
balizzarlo spesso, posso dichiarare con certezza
che mia madre e mio padre mi hanno fornito un
esempio potente e a portata di mano di che si-
gnifichi qualcosa come «essere una coppia tra-
dizionale» o «amarsi per tutta la vita». Volersi
bene, se non altro, al punto da non pensare mai
seriamente di cambiare gente, di lasciarsi, ma
neppure di dare agli altri questa impressione, per
esempio litigando in pubblico, o dicendosi brut-
te cose alle spalle. Si occupano I'uno dell’altra,
si parlano di quasi tutto cid che per loro ha ri-
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lievo, ci sono cose che hanno dimenticato come
fare da soli o almeno cosi sembra, danno ai loro
figli una precedenza incondizionata rispetto agli
altri affetti che hanno.

Questi dati biografici non sono irrilevanti per
me e per [’argomento che sto per trattare, sono
pid sinceramente una specie di humus dentro il
quale sono cresciute le piante spontanee delle mie
inclinazioni o dei miei pensieri intorno al discor-
so amoroso e familiare. Sono anche le condizioni
ambientali con cui ho dovuto lottare ogni volta
che ho desiderato di provare a capire ’altro, o
di impiantare forme di esistenza diverse dentro
la mia terra.

Eppure, un conto ¢ comprendere altre pro-
spettive, un altro ¢ viverle o incarnarle, percio,
superati i trent’anni, quello che cerco per me,
almeno assecondando lo slancio piti immediato
e superficiale che sento, non ¢ distante da cid
che per molti anni ho imparato a chiamare «il
Vero amore».

In questo periodo basta lo squillo di un messag-
gio per far si che io frughi con foga nella borsa,
anche se & probabile che il suono non provenga
dal mio telefono (e capita spesso). A volte pud
persino accadere che io rischi di mettere giti una
chiamata per controllare se il bip di sottofondo
sia il mio WhatsApp, nell’idea che oggi sia pro-
prio quel giorno in cui finalmente lo spirito ha
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deciso di manifestarsi e /7 mi ha scritto. Ho ri-
nunciato da tempo alla strategia: aspettare a vi-
sualizzare, aspettare a rispondere, mantenere il
controllo, pensare che ogni piccola scelta possa
in qualche modo spostare la bilancia del risultato
dalla mia parte, secondo 1’adagio che «in amore
vince chi fugge». Io rispondo subito - sarebbe
irragionevole credere che una risposta immedia-
ta possa cambiare il giudizio complessivo su di
me: chiunque stia al mondo da un po’ sa benis-
simo che I’amore puo esaurirsi o cambiare desti-
natario, e allora nessuna tattica servira a nulla.





