
Capitolo primo
Amore, a prima vista

Sono nata e cresciuta in Italia in una città 
del Nord, Torino. Non mi manca niente, sono 
femmina, sono eterosessuale e sono bianca, ho 
ricevuto un’educazione religiosa cattolica, pur 
sempre elargita con un certo scetticismo e una 
sfumatura di allegria che mi hanno impedito di 
restare senza dubbi a lungo.

I miei genitori si sono sposati sia in chiesa 
sia in comune, e nonostante il riserbo che tutti 
abbiamo in famiglia ci abbia trattenuto dal ver-
balizzarlo spesso, posso dichiarare con certezza 
che mia madre e mio padre mi hanno fornito un 
esempio potente e a portata di mano di che si-
gnifichi qualcosa come «essere una coppia tra-
dizionale» o «amarsi per tutta la vita». Volersi 
bene, se non altro, al punto da non pensare mai 
seriamente di cambiare gente, di lasciarsi, ma 
neppure di dare agli altri questa impressione, per 
esempio litigando in pubblico, o dicendosi brut-
te cose alle spalle. Si occupano l’uno dell’altra, 
si parlano di quasi tutto ciò che per loro ha ri-
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lievo, ci sono cose che hanno dimenticato come 
fare da soli o almeno cosí sembra, danno ai loro 
figli una precedenza incondizionata rispetto agli 
altri affetti che hanno.

Questi dati biografici non sono irrilevanti per 
me e per l’argomento che sto per trattare, sono 
piú sinceramente una specie di humus dentro il 
quale sono cresciute le piante spontanee delle mie 
inclinazioni o dei miei pensieri intorno al discor-
so amoroso e familiare. Sono anche le condizioni 
ambientali con cui ho dovuto lottare ogni volta 
che ho desiderato di provare a capire l’altro, o 
di impiantare forme di esistenza diverse dentro 
la mia terra.

Eppure, un conto è comprendere altre pro-
spettive, un altro è viverle o incarnarle, perciò, 
superati i trent’anni, quello che cerco per me, 
almeno assecondando lo slancio piú immediato 
e superficiale che sento, non è distante da ciò 
che per molti anni ho imparato a chiamare «il 
vero amore».

In questo periodo basta lo squillo di un messag-
gio per far sí che io frughi con foga nella borsa, 
anche se è probabile che il suono non provenga 
dal mio telefono (e capita spesso). A volte può 
persino accadere che io rischi di mettere giú una 
chiamata per controllare se il bip di sottofondo 
sia il mio WhatsApp, nell’idea che oggi sia pro-
prio quel giorno in cui finalmente lo spirito ha 
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deciso di manifestarsi e lui mi ha scritto. Ho ri-
nunciato da tempo alla strategia: aspettare a vi-
sualizzare, aspettare a rispondere, mantenere il 
controllo, pensare che ogni piccola scelta possa 
in qualche modo spostare la bilancia del risultato 
dalla mia parte, secondo l’adagio che «in amore 
vince chi fugge». Io rispondo subito – sarebbe 
irragionevole credere che una risposta immedia-
ta possa cambiare il giudizio complessivo su di 
me: chiunque stia al mondo da un po’ sa benis-
simo che l’amore può esaurirsi o cambiare desti-
natario, e allora nessuna tattica servirà a nulla.

Quella di fare l’antenna e aspettare a ogni ora 
dei segnali è una fenomenologia diffusa nelle 
giornate in cui non ci sono affetti o distrazioni 
che portano la mia attenzione da un’altra parte. 
La vita va avanti, ma il mio territorio interiore è 
percorso da una strana corrente elettrica che alla 
prima occasione manda il quartiere in blackout 
o lo illumina a giorno, a seconda che arrivi o no 
una risposta. Con questo sentimento ingaggio una 
specie di guerra interiore, fatta di brusche esal-
tazioni e di battute d’arresto in cui il tempo si 
scioglie melmoso in un movimento ricorsivo di 
interpretazione dei dettagli: «che cosa avrà vo-
luto dire?» La risposta a questa domanda, sem-
pre diversa, è una sorta di buco nero tempora-
le che può durare tre o cinquanta minuti, senza 
che nel frattempo la coscienza si sia annoiata o 
sia stata richiamata all’ordine dal mio proverbia-
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