
1.

Dài, non si poteva guardare addosso al ragazzo. Quel 
vestito al funerale. Con l’apparecchio ai denti, poi, l’im-
barazzo supremo per un adolescente. In occasioni come 
quella uno quasi si dispiace di sapersi muovere in pubbli-
co. Non fa che dargli una scusa, o comunque qualcuno da 
guardare con aria supplichevole fra le inevitabili strette di 
mano. Che Dio lo assista. Quasi ventitre anni ormai: Ivan 
il terribile. Da non crederci, quel vestito su di lui. For-
se raccattato in qualche fetido negozietto dell’usato per 
l’hospice locale, pagato in contanti, portato a casa in bici 
appallottolato dentro un sacchetto di plastica. Sí, in quel 
caso avrebbe senso, in quel caso la fulgida bruttezza del ve-
stito si accorderebbe alla personalità del fratello piú gio-
vane, dieci anni piú giovane. Non privo di stile, a modo 
suo. Una certa distinzione nella sua assoluta indifferenza 
per il mondo materiale. Cervello e bellezza, ha detto una 
volta una zia. Parlando di entrambi. O forse il cervello era 
Ivan e la bellezza Peter. Grazie tante, anch’io penso. Ora 
attraversa Watling Street verso l’appartamento che non è 
un appartamento, la casa che non è una casa, undici giorni 
dopo il funerale, no, dodici, di nuovo in città. Di nuovo 
al lavoro, per cosí dire. O comunque di nuovo da Naomi. 
E chissà come sarà vestita quando verrà ad aprire. Quan-
do arriva al gradino d’ingresso sfila il telefono dalla tasca, 
fresca tattilità sul palmo della mano mentre lo schermo gli 
si accende sotto le dita, che digitano. Qui fuori. Le gior-
nate cominciano ad accorciarsi e lei ha di nuovo lezione, 
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presumibilmente. Nessuna risposta ma ha visto il messag-
gio, e poi la sequenza prevedibile, la sequenza di suoni cosí 
familiare e ormai indirettamente eccitante, mentre dietro 
la porta lei sale le scale del vecchio seminterrato e si avvi-
cina all’ingresso. Classico condizionamento: com’è che ci 
ha messo cosí tanto a rendersene conto? Semplice buon-
senso. No. Esperienza quotidiana. Il rapporto fra memo-
ria e percezione. La porta che si apre.

Ciao Peter, dice.
Maglioncino di cashmere corto senza maniche, collani-

na d’oro. E pantaloni neri della tuta stretti alla caviglia. 
Non elasticizzati, lei quelli li odia. Scalza. 

Posso entrare? chiede lui.
Giú per le scale e nella sua camera senza incrocia-

re nessuno degli altri. Lucine colorate che sono fievoli 
puntini luminosi contro la parete. Si toglie le scarpe, le 
lascia accanto alla porta. Portatile aperto sul materasso 
disfatto. Sentore di profumo, sudore e cannabis. Nella 
cui aria composita i nostri obblighi confluiscono. Tende 
tirate, come sempre.

Dove sei stato? chiede lei.
Ah. C’è stato un problema, temo.
Lei lo guarda, poi non lo guarda, con un’espressione 

sarcastica. Vacanzina di fine estate, eh? chiede.
Naomi, tesoro, dice lui in tono amichevole. È morto 

mio papà.
Sbalordita, lei si volta a guardarlo, e dice: Tuo… Poi 

si zittisce. Gesú, aggiunge. Oh mio Dio. Cazzo, Peter, mi 
spiace tanto.

Ti va bene se mi siedo?
Si siedono insieme sul materasso.
Cristo, dice lei. Poi: Stai bene?
Sí, credo di sí.
Lei si sta guardando le piante dei piedi, incrociati sul 

materasso. Annerite dallo sporco che non sembra mai pro-
priamente sporco. Hai voglia di parlarne?
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Mi sa di no.
E tuo fratello come l’ha presa? chiede.
Ivan, risponde lui. Lo sai che ha piú o meno la tua età?
Sí, me l’hai detto. Hai anche detto che volevi presen-

tarmelo. Sta bene?
Con amore, irresistibilmente, Peter sorride e, per non 

farsi sorprendere a sorriderle con amore irresistibile, sor-
ride invece, come per scherzo, all’interno del suo polso te-
so. Oh, lui l’ha presa… A dire il vero non ho idea di come 
l’ha presa. Cosa ti ho già raccontato di lui?

Non so, hai detto che era «un caso umano», o qualco-
sa del genere. 

Sí, è strano forte. Non il tuo tipo. Secondo me è un po’ 
autistico, anche se forse adesso non si può piú dire.

Si può, se lo è.
Non in senso clinico. Però è un genio degli scacchi, 

quindi. Peter ora si corica sul letto, guardando il soffitto. 
Non ti spiace, vero? dice. Fra poco devo andare.

Fuori dal suo campo visivo, la bocca di Naomi rispon-
de: Tranquillo. Lui le tasta la cucitura dei pantaloni della 
tuta. Lei gli si sdraia accanto, calda, il fiato caldo, aroma 
di caffè, e qualcos’altro. I suoi seni caldi sotto il maglion-
cino striminzito. Che le ha comprato lui, quello o uno 
uguale di un altro colore. «Grigio Parigi». Lei lascia che 
le tocchi con la punta delle dita l’ascella umida. Sentore 
gessoso di deodorante che maschera appena il sottostante 
pungente aroma di sudore. Non si rade quasi mai se non 
le gambe, sotto il ginocchio. Una volta lui le ha detto che 
ai suoi tempi le ragazze al college si facevano la ceretta da 
bikini. Lei si è messa ridere. Gli ha chiesto se voleva far-
la sentire in colpa o cosa. Per niente, ha detto lui. È solo 
un’interessante evoluzione della cultura sessuale. E lei, 
sempre ridendo: Gli anni della tigre celtica devono esse-
re stati uno sballo. E comunque a te piace. Ed è vero, gli 
piace. Qualcosa di sensuale nella sua trascuratezza. Piedi 
freddi. Piante sempre nere a forza di girellare mezzo sve-
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stita per quella topaia, fumando spinelli, parlando al telefo-
no col vivavoce. Ora sussurra piano: Mi dispiace tanto. Le 
dita di lui sotto il cashmere. Occhi che si chiudono. Tutto 
molto languido e sognante. La pelle invisibile sotto le sue 
mani, quella peluria che la rende quasi vellutata. Le chie-
de cos’ha combinato mentre lui era via. Nessuna risposta. 
Riapre gli occhi e incrocia il suo sguardo.

Senti, dice lei, mi sento stupida a raccontartelo. È 
che settimane fa è saltata fuori una cosa. Tipo per il col-
lege, dei libri che dovevo comprare. Mi servivano soldi. 
Non tanti.

Lui fa lentamente di sí con la testa. Ah, dice. Okay. Ti 
avrei aiutato, se l’avessi saputo.

Già, dice lei. Sai com’è, in pratica non rispondevi ai 
miei messaggi. Storce la bocca in un sorriso di rammarico. 
Scusa, aggiunge. Non sapevo di tuo papà. Ovviamente.

Non ti preoccupare, dice lui. Io non sapevo che tu ave-
vi bisogno di soldi, ovviamente.

Si scambiano per un momento uno sguardo di imbaraz-
zo, stizza, senso di colpa. Poi lei si gira sulla schiena. Va 
bene cosí, dice. Non ho dovuto fare niente, le foto erano 
di un secolo fa. Stanco sotto il peso del corpo, chiude gli 
occhi. Uno dei tizi che mettono i commenti a tutti i suoi 
post, probabilmente. L’emoji della scimmia che si copre 
gli occhi. O un triste uomo sposato con una carta di cre-
dito di cui la moglie non è a conoscenza.

Che casino questa cosa di tuo padre, dice. Il funerale 
quand’è stato?

Una settimana fa. Due.
C’erano tutti i tuoi amici?
Lui esita. Tutti no, dice. E dopo un’altra pausa: Sylvia. 

E pochi altri.
Mi sa che a me non mi ci volevi.
Lui si volta a guardare il suo profilo. Labbra piene 

socchiuse, lentiggini sullo zigomo. Luccichio di un orec-
chino d’argento. L’immagine della giovinezza e della bel-
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