Capitolo 1

I1 telefono stava squillando. Di nuovo.

Quattro chiamate in otto minuti.

Tutte dallo stesso numero, tutte ignorate dal
capo della Omicidi della Stireté du Québec. Nella
speranza che dall’altra parte la piantassero.

Invece, come spesso accade quando s’ignora
qualcuno o qualcosa, la situazione era peggiorata.

I1 primo squillo aveva squarciato la pace del giar-
dino sul retro di casa Gamache in una domenica
mattina di meta agosto a Three Pines, un piccolo
villaggio del Québec. Aveva fatto irruzione nei
pensieri di Armand mentre sedeva sotto il porti-
co di pietra, spolverandosi distrattamente scaglie
di croissant dalla camicia e sorseggiando un cre-
moso café au lait.

Mentre Reine-Marie leggeva il quotidiano, lui
si era posato sulle ginocchia la propria pagina del
giornale per raccogliere le briciole. Aveva inclinato
il capo verso il sole, respirando I’aria di fine estate.
Poi aveva contemplato le aiuole di ibisco vescicoso,
le belle di giorno, i piselli dolci e la clematide viola
lungo la staccionata che li separava dalla poetessa
balorda della casa accanto.

Una barriera molto graziosa ma inefficace.
Avrebbero dovuto aggiungere del filo spinato.
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In realta la vera minaccia era I’anatra. Grazie
al cielo, Rosa si era dimenticata di saper volare. O
meglio, aveva scelto di non farlo pid.

Letto (o non letto) il giornale, con le tazze in
mano, Armand e Reine-Marie calpestarono ’er-
ba bagnata di rugiada, superarono il grosso acero
con I’altalena per i nipotini, si fermarono a guar-
dare le macchie di piante perenni fino al punto
in cui la loro proprieta finiva e cominciava il re-
sto del mondo.

Era il rito domenicale dei Gamache. Nelle loro
vite cos{ imprevedibili, trovavano in quella routine
una sorta di religione. Anche solo per un momento.

In fin dei conti, la vita era fatta di scelte minime.
Come un quadro puntinista: a definirla nel com-
plesso non era un singolo puntino né una singola
scelta. Ma se li guardavi tutti insieme, puntini e
scelte, saltava fuori un dipinto. Una vita.

Dove abitare, dove sistemarsi. Cosa mangiare,
cosa bere, cosa indossare. Decidere se falciare il
prato o lasciarlo crescere incolto. Cosa dire e, for-
se pid importante, cosa non dire.

A quale vocazione, a quale telefonata rispondere.

A quale telefonata.

Tornando a sedersi nel portico, Armand Ga-
mache allungo le gambe, si abbandono all’indietro,
chiuse gli occhi e penso... a nulla. La sua testa era
un confortante spazio vuoto.

Quanta pace. Ne aveva bisogno.

All’arrivo della prima chiamata, Armand prese
il telefono con I'intenzione di rispondere. Era il
suo numero personale. L’aveva dato solo a fami-
liari e amici.
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Stava per far scorrere il dito sullo schermo, poi
di colpo si fermo.

Lentamente, rimise sul tavolo il cellulare che
continuava a squillare, guardo davanti a sé con le
palpebre strette. Senza pit vedere il giardino. Sen-
za pid sentire gli uccelli e le cicale, al tempo stesso
melliflui e invadenti.

Tutto fu inghiottito dal drin-drin del telefono.
Compreso lui.

Reine-Marie abbasso il giornale. Lo stretto ne-
cessario per guardare il volto del marito e poi git
verso il cellulare. Non leggeva il numero, vedeva
solo la smorfia che aveva scavato pieghe intorno
agli occhi e alla bocca di Armand.

A quasi sessant’anni, il suo volto rasato di fresco
eraruvido e segnato. Per decenni si era inginocchia-
to tra la neve, nei boschi, sulle rive rocciose di laghi
turbolenti e sull’asfalto infuocato dal sole. Per esa-
minare cadaveri.

Da capo della Omicidi della Stireté du Québec,
Armand Gamache aveva visto la morte pit da vi-
cino degli altri. Morti violente, brutali, devastanti.
Contro natura. Ecco perché, per bilanciare I’orrore
di un’autopsia, si crogiolava nel ronzio delle api e
nella caciara dei grilli. Per digerire i rapporti rice-
vuti dai colleghi, ascoltava il vento tra gli alberi e
inspirava I’odore pungente delle foglie d’autunno.
Quelle cose erano il suo balsamo. Il suo ansiolitico.

Ecco perché la casa, la famiglia e una placida
domenica in giardino erano cos{ importanti. Per
lui. Per loro due.

Armand Gamache aveva capelli ondulati e or-
mai del tutto grigi che si arricciavano intorno al-
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le orecchie e sulla nuca. Deve andare dal barbiere,
penso Reine-Marie.

Era alto, oltre il metro e ottanta, robusto e spes-
so identificato, da chi lo vedeva per la prima vol-
ta, come un professore di storia antica anziché co-
me uno che di mestiere da la caccia agli assassini.

Il telefono continuo a squillare. Le pieghe sul
viso di Armand Gamache diventarono solchi.

Poteva rifiutare la chiamata, penso Reine-Marie.
Eppure non la rifiutava. Poteva spegnere il telefo-
no. Invece lo teneva acceso. Lo lasciava squillare e
basta, all’infinito. E fissava nel vuoto.

Dopo un po’, il telefono si zitti.

- Hanno sbagliato numero? - chiese Reine-
Marie.

Lui si gird a guardarla. - Noz. Hanno sbaglia-
to persona.

Forse lo cercavano per sbaglio, pensdo Gamache.
Possibile. Era capitato anche a lui.

Si, ecco. Un errore. La chiamata non era desti-
nata a lui. Reine-Marie aggrottd la fronte senza
dire nulla.

Lui le sorrise, le rughe sul volto si fecero pid
marcate. Alcune di quelle rughe le avevano scava-
te la sofferenza e il rimorso, I’angoscia e il senso di
colpa, ma in gran parte Armand se I’era procurate
semplicemente cosi. Sorridendo. Come linee su una
mappa, indicavano la longitudine e la latitudine,
il viaggio di un uomo che aveva trovato la gioia.

Poi c’era la brutta cicatrice sulla tempia, che ta-
gliava in diagonale le rughe.

Nel giardino torno il silenzio. Dopo un momento
di tensione, marito e moglie rialzarono le pagine del
quotidiano domenicale e si immersero nella lettura.



