
Capitolo 1

Il telefono stava squillando. Di nuovo.
Quattro chiamate in otto minuti.
Tutte dallo stesso numero, tutte ignorate dal 

capo della Omicidi della Sûreté du Québec. Nella 
speranza che dall’altra parte la piantassero.

Invece, come spesso accade quando s’ignora 
qualcuno o qualcosa, la situazione era peggiorata.

Il primo squillo aveva squarciato la pace del giar-
dino sul retro di casa Gamache in una domenica 
mattina di metà agosto a Three Pines, un piccolo 
villaggio del Québec. Aveva fatto irruzione nei 
pensieri di Armand mentre sedeva sotto il porti-
co di pietra, spolverandosi distrattamente scaglie 
di croissant dalla camicia e sorseggiando un cre-
moso café au lait.

Mentre Reine-Marie leggeva il quotidiano, lui 
si era posato sulle ginocchia la propria pagina del 
giornale per raccogliere le briciole. Aveva inclinato 
il capo verso il sole, respirando l’aria di fine estate. 
Poi aveva contemplato le aiuole di ibisco vescicoso, 
le belle di giorno, i piselli dolci e la clematide viola 
lungo la staccionata che li separava dalla poetessa 
balorda della casa accanto.

Una barriera molto graziosa ma inefficace. 
Avrebbero dovuto aggiungere del filo spinato.
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In realtà la vera minaccia era l’anatra. Grazie 
al cielo, Rosa si era dimenticata di saper volare. O 
meglio, aveva scelto di non farlo piú.

Letto (o non letto) il giornale, con le tazze in 
mano, Armand e Reine-Marie calpestarono l’er-
ba bagnata di rugiada, superarono il grosso acero 
con l’altalena per i nipotini, si fermarono a guar-
dare le macchie di piante perenni fino al punto 
in cui la loro proprietà finiva e cominciava il re-
sto del mondo.

Era il rito domenicale dei Gamache. Nelle loro 
vite cosí imprevedibili, trovavano in quella routine 
una sorta di religione. Anche solo per un momento.

In fin dei conti, la vita era fatta di scelte minime. 
Come un quadro puntinista: a definirla nel com-
plesso non era un singolo puntino né una singola 
scelta. Ma se li guardavi tutti insieme, puntini e 
scelte, saltava fuori un dipinto. Una vita.

Dove abitare, dove sistemarsi. Cosa mangiare, 
cosa bere, cosa indossare. Decidere se falciare il 
prato o lasciarlo crescere incolto. Cosa dire e, for-
se piú importante, cosa non dire.

A quale vocazione, a quale telefonata rispondere.
A quale telefonata.
Tornando a sedersi nel portico, Armand Ga-

mache allungò le gambe, si abbandonò all’indietro, 
chiuse gli occhi e pensò… a nulla. La sua testa era 
un confortante spazio vuoto.

Quanta pace. Ne aveva bisogno.
All’arrivo della prima chiamata, Armand prese 

il telefono con l’intenzione di rispondere. Era il 
suo numero personale. L’aveva dato solo a fami-
liari e amici.
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Stava per far scorrere il dito sullo schermo, poi 
di colpo si fermò.

Lentamente, rimise sul tavolo il cellulare che 
continuava a squillare, guardò davanti a sé con le 
palpebre strette. Senza piú vedere il giardino. Sen-
za piú sentire gli uccelli e le cicale, al tempo stesso 
melliflui e invadenti.

Tutto fu inghiottito dal drin-drin del telefono. 
Compreso lui.

Reine-Marie abbassò il giornale. Lo stretto ne-
cessario per guardare il volto del marito e poi giú 
verso il cellulare. Non leggeva il numero, vedeva 
solo la smorfia che aveva scavato pieghe intorno 
agli occhi e alla bocca di Armand.

A quasi sessant’anni, il suo volto rasato di fresco 
era ruvido e segnato. Per decenni si era inginocchia-
to tra la neve, nei boschi, sulle rive rocciose di laghi 
turbolenti e sull’asfalto infuocato dal sole. Per esa-
minare cadaveri.

Da capo della Omicidi della Sûreté du Québec, 
Armand Gamache aveva visto la morte piú da vi-
cino degli altri. Morti violente, brutali, devastanti. 
Contro natura. Ecco perché, per bilanciare l’orrore 
di un’autopsia, si crogiolava nel ronzio delle api e 
nella caciara dei grilli. Per digerire i rapporti rice-
vuti dai colleghi, ascoltava il vento tra gli alberi e 
inspirava l’odore pungente delle foglie d’autunno. 
Quelle cose erano il suo balsamo. Il suo ansiolitico.

Ecco perché la casa, la famiglia e una placida 
domenica in giardino erano cosí importanti. Per 
lui. Per loro due.

Armand Gamache aveva capelli ondulati e or-
mai del tutto grigi che si arricciavano intorno al-
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le orecchie e sulla nuca. Deve andare dal barbiere, 
pensò Reine-Marie.

Era alto, oltre il metro e ottanta, robusto e spes-
so identificato, da chi lo vedeva per la prima vol-
ta, come un professore di storia antica anziché co-
me uno che di mestiere dà la caccia agli assassini.

Il telefono continuò a squillare. Le pieghe sul 
viso di Armand Gamache diventarono solchi.

Poteva rifiutare la chiamata, pensò Reine-Marie. 
Eppure non la rifiutava. Poteva spegnere il telefo-
no. Invece lo teneva acceso. Lo lasciava squillare e 
basta, all’infinito. E fissava nel vuoto.

Dopo un po’, il telefono si zittí.
– Hanno sbagliato numero? – chiese Reine-

Marie.
Lui si girò a guardarla. – Non. Hanno sbaglia-

to persona.
Forse lo cercavano per sbaglio, pensò Gamache. 

Possibile. Era capitato anche a lui.
Sí, ecco. Un errore. La chiamata non era desti-

nata a lui. Reine-Marie aggrottò la fronte senza 
dire nulla.

Lui le sorrise, le rughe sul volto si fecero piú 
marcate. Alcune di quelle rughe le avevano scava-
te la sofferenza e il rimorso, l’angoscia e il senso di 
colpa, ma in gran parte Armand se l’era procurate 
semplicemente cosí. Sorridendo. Come linee su una 
mappa, indicavano la longitudine e la latitudine, 
il viaggio di un uomo che aveva trovato la gioia.

Poi c’era la brutta cicatrice sulla tempia, che ta-
gliava in diagonale le rughe.

Nel giardino tornò il silenzio. Dopo un momento 
di tensione, marito e moglie rialzarono le pagine del 
quotidiano domenicale e si immersero nella lettura. 
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