
A Roma, nell’ottobre del 1914, una giovane straniera, 
bionda, sola, prende alloggio nel piú lussuoso albergo di 
via Veneto, l’Hotel Imperial. Una specie di fortino bian-
co a cinque piani, che occupa quasi un intero isolato. La 
bandiera italiana sventola sul terrazzo, ma la clientela è 
cosmopolita. Si registra col nome di Dina Karren. 

Esibisce un passaporto russo, ma non so – nessuno 
sa – da dove venga. Forse si trovava già in Italia, e vi è ri-
masta bloccata a causa della guerra – divampata in Euro-
pa alla fine di luglio. Forse invece è appena arrivata, inse-
guendo uno dei mille fulminei progetti sprizzati dalla sua 
intelligenza prismatica. Agisce sempre prima di calcolare le 
conseguenze. Per affrontarle, ci sarà tempo. In città trova 
un’atmosfera tesa e greve di sospetti, pure se gli abitanti 
ignorano che la bufera finirà per travolgere anche loro e 
riprendono pigramente le attività interrotte dall’estate: ria-
prono le scuole, ricomincia la stagione teatrale, poi quella 
mondana. Comunque l’Italia non interviene nella guerra. 
Non ci si viene a far politica. Ma per la bellezza dei luoghi 
e del vivere – i monumenti, l’arte, le terme, la villeggiatu-
ra, il dolce far niente, il clima mite, l’amore. Fin dal secolo 
scorso i suoi compatrioti piú ricchi o piú ribelli svernano 
in Liguria e fra Amalfi, Capri e Positano. La vegetazione, 
i cipressi, il mare, i colori, somigliano a quelli della riviera 
del Mar Nero. Deve sembrarle un posto tranquillo. 
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Non so se abbia già un piano, o se lo maturi durante 
l’ottobrata romana. L’alternativa sarebbe tornare a casa. 
Ma è l’ultimo dei suoi desideri. Quando le chiedono cosa 
siano per lei la casa, o la patria, risponde che sono un luo-
go che tutti associano all’infanzia ma in cui nessuno è mai 
stato. E poi chi può prevedere quanto durerà la guerra? 
Se rientrasse, rischierebbe di non poter uscire dai confini 
per mesi, anni, forse. Alla madre invia una cartolina po-
stale che raffigura l’Imperial, scrive di essersi sistemata, 
e di non stare in pena per lei. Le Regie Poste funzionano. 

Non è sfornita di denaro, tuttavia il costo di una sola 
notte all’Hotel Imperial supera lo stipendio mensile di un 
operaio. Ma la svilirebbe alloggiare in una pensioncina eco-
nomica – pure se ne esistono migliaia: Roma è un gigante-
sco ostello e qualunque indigeno possieda una camera in 
piú la affitta, per quanto priva di vista, di servizi, elettrici-
tà, riscaldamento e di qualunque comodità moderna. Tutti 
penserebbero che è l’ennesima ballerina scalcagnata in cer-
ca di un ingaggio – o peggio, di un protettore. Finirebbe a 
letto con un geloso tenente fuorisede, o un impresario di 
quart’ordine. La sua vita italiana non potrebbe nemmeno 
cominciare. Ha urgentemente bisogno di tre cose. Rela-
zioni, soldi, un lavoro. Non le mancano il coraggio né l’in-
gegno né il talento. Ma deve farsi notare, distinguersi. Il 
nome già incuriosisce. Straniero, però facile da ricordare. 
E soprattutto generico. La kappa suona vagamente teuto-
nica, ma lei potrebbe essere polacca, scandinava, baltica, 
olandese, slava, perfino americana. È alta e snella, bion-
da, con gli occhi verdi chiari e trasparenti come la giada 
imperiale, che quando si arrabbia virano al grigio metallo. 
Esotica, comunque. 

La stagione dell’opera non è ancora iniziata ma il 19 ot-
tobre al Teatro Costanzi è prevista una gran serata «a pro 
degli Emigranti», con Arturo Toscanini ed Enrico Caruso. 
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Il tenore manca dal 1903, il suo ritorno è annunciato come 
sensazionale. Il direttore d’orchestra poi è il piú quotato del 
momento. L’occasione è propizia. Il biglietto per la galleria 
costa solo una lira, ma Dina Karren non può appollaiarsi 
nel loggione. Una poltrona costa quattro lire e la platea è 
già esaurita. L’ambasciatore imperiale dello zar di tutte le 
Russie, Anatolij Krupensky, sarà in sala. Lo conosce, per-
ché viene dalla sua stessa città. Al personale diplomatico 
sono stati donati numerosi biglietti omaggio. Ma scarseg-
giano le donne: solo il primo segretario Messoyedov e l’at-
taché navale barone Wrangel sono a Roma con la consorte. 

L’elenco dei presenti circola sulla stampa già nei giorni 
precedenti l’evento (astuzia dei proprietari del teatro per 
vendere meglio i biglietti): ci sarà tutta l’aristocrazia ro-
mana. Quella «nera», fedele al Vaticano e ostile allo stato 
italiano, e quella recente, vicina alla monarchia sabauda e 
al governo. Dina Karren ha già capito che a Roma, come in 
Russia, e a differenza che in Francia, l’aristocrazia controlla 
ancora tutto. Editoria, imprenditoria, edilizia, spettacolo. 

Ha parecchi abiti da sera, ma averli già indossati li pri-
va di attrattive, e la prima mostra di toilettes femminili 
nei saloni dell’Hotel Excelsior, con la sfilata delle novità 
della stagione invernale e i cappelli delle sorelle Cafiero, è 
annunciata solo per il 5 e 6 novembre. E poi donne vestite 
all’ultima moda al Costanzi ce ne saranno centinaia. Avran-
no acconciature arzigogolate, gioielli e cascate di gemme 
rutilanti, abiti cuciti dalle migliori sartorie di Parigi. Dina 
Karren no. Sceglie una tunica classica, bianca, lunga fino ai 
piedi e fermata alla vita da una cintura: le lascia scoperte le 
braccia, che sa di avere incantevoli. E i capelli? Sacrificarli 
sotto un cappello monumentale come un lampadario? Sareb-
be uno spreco, e poi guarderebbero tutti il cappello e non 
la testa. Serve qualcosa che i romani non hanno mai visto. 

Per giorni sull’album disegna figurini e li acquarella con 
colori pastello. Ma poi una mattina, mentre gironzola nei 
corridoi dei Musei Capitolini fra i busti delle imperatrici 
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romane – teste di marmo che sarebbero incredibilmente 
realistiche se non fossero bianchissime, in ogni particolare, 
le guance, le palpebre, le labbra, le pupille, le chiome – le 
torna in mente Maria Antonietta. Ha sempre avuto un de-
bole per la frivola regina decapitata. 

Cosí si presenta a teatro con un’abbagliante parrucca 
color neve. L’altezza dell’impalcatura è settecentesca, ma 
l’acconciatura è moderna, e originale. L’ha abbozzata a 
carboncino e riprodotta davanti allo specchio, con l’aiuto 
di una pettinatrice, una ragazzotta ridanciana scovata dalla 
cameriera al piano, che ha già sistemato teste impossibili: 
le clienti dell’Imperial non hanno mai capelli lucenti e folti 
come i suoi. La pettinatrice è la prima romana con cui ha 
trascorso qualche ora. Si sono divertite moltissimo, anche 
se comunicavano a gesti, manate e sorrisi, come due mute. 

Quando incede nell’atrio del Costanzi, solleva il brusio 
della folla, che si apre al suo passaggio. Stupore, soprattutto. 
Conosce ancora malamente l’italiano (una manciata di frasi 
necessarie alla sopravvivenza) e decifra solo in parte quelle 
che pure percepisce. Ma ha una memoria sbalorditiva e le 
registra per quando potrà capirle. Venere. Atena. Diana. 
Nobile e perfetta come una statua scolpita nel marmo pario. 

Anche a Roma, nonostante il malumore dei tradizio-
nalisti, da poco è invalsa l’abitudine di creare il buio in 
teatro durante lo spettacolo: quando si abbassano e poi si 
spengono le luci in sala, nella platea gremita, tra il nero 
monotono dei frac e gli smorti veli degli altri abiti femmi-
nili, la sua testa neoclassica emana chiarore, come la stel-
la di una galassia lontana, visibile nella notte mistica da 
qualsiasi punto del teatro – sempre, anche mentre il tenore 
si esibisce sul palcoscenico, anche mentre l’orchestra suo-
na. Le lorgnette la inquadrano, i colli si voltano, i busti si 
sporgono dalle balaustre dei palchi. È la misteriosa don-
na statua il vero spettacolo. Assorbe sguardi e mormorii, 
raggiante. Nessuno sa chi sia, ma è unica, strana, diversa 
da tutte. Non la dimenticheranno. 
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