A Roma, nell’ottobre del 1914, una giovane straniera,
bionda, sola, prende alloggio nel pid lussuoso albergo di
via Veneto, I’'Hotel Imperial. Una specie di fortino bian-
co a cinque piani, che occupa quasi un intero isolato. La
bandiera italiana sventola sul terrazzo, ma la clientela &
cosmopolita. Si registra col nome di Dina Karren.

Esibisce un passaporto russo, ma non so — nessuno
sa — da dove venga. Forse si trovava gia in Italia, e vi & ri-
masta bloccata a causa della guerra - divampata in Euro-
pa alla fine di luglio. Forse invece & appena arrivata, inse-
guendo uno dei mille fulminei progetti sprizzati dalla sua
intelligenza prismatica. Agisce sempre prima di calcolare le
conseguenze. Per affrontarle, ci sara tempo. In citta trova
un’atmosfera tesa e greve di sospetti, pure se gli abitanti
ignorano che la bufera finira per travolgere anche loro e
riprendono pigramente le attivita interrotte dall’estate: ria-
prono le scuole, ricomincia la stagione teatrale, poi quella
mondana. Comunque I'Italia non interviene nella guerra.
Non ci si viene a far politica. Ma per la bellezza dei luoghi
e del vivere — i monumenti, ’arte, le terme, la villeggiatu-
ra, il dolce far niente, il clima mite, I’amore. Fin dal secolo
scorso i suoi compatrioti pid ricchi o pid ribelli svernano
in Liguria e fra Amalfi, Capri e Positano. La vegetazione,
i cipressi, il mare, i colori, somigliano a quelli della riviera
del Mar Nero. Deve sembrarle un posto tranquillo.
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Non so se abbia gia un piano, o se lo maturi durante
Iottobrata romana. L alternativa sarebbe tornare a casa.
Ma ¢& I'ultimo dei suoi desideri. Quando le chiedono cosa
siano per lei la casa, o la patria, risponde che sono un luo-
go che tutti associano all’infanzia ma in cui nessuno & mai
stato. E poi chi puo prevedere quanto durera la guerra?
Se rientrasse, rischierebbe di non poter uscire dai confini
per mesi, anni, forse. Alla madre invia una cartolina po-
stale che raffigura I’'Imperial, scrive di essersi sistemata,
e di non stare in pena per lei. Le Regie Poste funzionano.

Non ¢ sfornita di denaro, tuttavia il costo di una sola
notte all’Hotel Imperial supera lo stipendio mensile di un
operaio. Ma la svilirebbe alloggiare in una pensioncina eco-
nomica - pure se ne esistono migliaia: Roma ¢ un gigante-
sco ostello e qualunque indigeno possieda una camera in
pid la affitta, per quanto priva di vista, di servizi, elettrici-
ta, riscaldamento e di qualunque comodita moderna. Tutti
penserebbero che ¢ I’ennesima ballerina scalcagnata in cer-
ca di un ingaggio - o peggio, di un protettore. Finirebbe a
letto con un geloso tenente fuorisede, o un impresario di
quart’ordine. La sua vita italiana non potrebbe nemmeno
cominciare. Ha urgentemente bisogno di tre cose. Rela-
zioni, soldi, un lavoro. Non le mancano il coraggio né I'in-
gegno né il talento. Ma deve farsi notare, distinguersi. Il
nome gia incuriosisce. Straniero, perd facile da ricordare.
E soprattutto generico. La kappa suona vagamente teuto-
nica, ma lei potrebbe essere polacca, scandinava, baltica,
olandese, slava, perfino americana. E alta e snella, bion-
da, con gli occhi verdi chiari e trasparenti come la giada
imperiale, che quando si arrabbia virano al grigio metallo.
Esotica, comunque.

La stagione dell’opera non & ancora iniziata ma il 19 ot-
tobre al Teatro Costanzi & prevista una gran serata «a pro
degli Emigranti», con Arturo Toscanini ed Enrico Caruso.
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Il tenore manca dal 1903, il suo ritorno & annunciato come
sensazionale. Il direttore d’orchestra poi ¢ il pit quotato del
momento. L.’occasione & propizia. Il biglietto per la galleria
costa solo una lira, ma Dina Karren non puo appollaiarsi
nel loggione. Una poltrona costa quattro lire e la platea &
gia esaurita. I.’ambasciatore imperiale dello zar di tutte le
Russie, Anatolij Krupensky, sara in sala. Lo conosce, per-
ché viene dalla sua stessa citta. Al personale diplomatico
sono stati donati numerosi biglietti omaggio. Ma scarseg-
giano le donne: solo il primo segretario Messoyedov e I’ at-
taché navale barone Wrangel sono a Roma con la consorte.

L’elenco dei presenti circola sulla stampa gia nei giorni
precedenti ’evento (astuzia dei proprietari del teatro per
vendere meglio i biglietti): ci sara tutta I’aristocrazia ro-
mana. Quella «nera», fedele al Vaticano e ostile allo stato
italiano, e quella recente, vicina alla monarchia sabauda e
al governo. Dina Karren ha gia capito che a Roma, come in
Russia, e a differenza che in Francia, I’aristocrazia controlla
ancora tutto. Editoria, imprenditoria, edilizia, spettacolo.

Ha parecchi abiti da sera, ma averli gia indossati li pri-
va di attrattive, e la prima mostra di toilettes femminili
nei saloni dell’Hotel Excelsior, con la sfilata delle novita
della stagione invernale e i cappelli delle sorelle Cafiero, &
annunciata solo per il 5 e 6 novembre. E poi donne vestite
all’ultima moda al Costanzi ce ne saranno centinaia. Avran-
no acconciature arzigogolate, gioielli e cascate di gemme
rutilanti, abiti cuciti dalle migliori sartorie di Parigi. Dina
Karren no. Sceglie una tunica classica, bianca, lunga fino ai
piedi e fermata alla vita da una cintura: le lascia scoperte le
braccia, che sa di avere incantevoli. E i capelli? Sacrificarli
sotto un cappello monumentale come un lampadario? Sareb-
be uno spreco, e poi guarderebbero tutti il cappello e non
la testa. Serve qualcosa che i romani non hanno mai visto.

Per giorni sull’album disegna figurini e li acquarella con
colori pastello. Ma poi una mattina, mentre gironzola nei
corridoi dei Musei Capitolini fra i busti delle imperatrici
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romane - teste di marmo che sarebbero incredibilmente
realistiche se non fossero bianchissime, in ogni particolare,
le guance, le palpebre, le labbra, le pupille, le chiome - le
torna in mente Maria Antonietta. Ha sempre avuto un de-
bole per la frivola regina decapitata.

Cosi si presenta a teatro con un’abbagliante parrucca
color neve. L’altezza dell’impalcatura & settecentesca, ma
I’acconciatura ¢ moderna, e originale. L’ha abbozzata a
carboncino e riprodotta davanti allo specchio, con I’aiuto
di una pettinatrice, una ragazzotta ridanciana scovata dalla
cameriera al piano, che ha gia sistemato teste impossibili:
le clienti dell’Imperial non hanno mai capelli lucenti e folti
come i suoi. La pettinatrice ¢ la prima romana con cui ha
trascorso qualche ora. Si sono divertite moltissimo, anche
se comunicavano a gesti, manate e sorrisi, come due mute.

Quando incede nell’atrio del Costanzi, solleva il brusio
della folla, che si apre al suo passaggio. Stupore, soprattutto.
Conosce ancora malamente I’italiano (una manciata di frasi
necessarie alla sopravvivenza) e decifra solo in parte quelle
che pure percepisce. Ma ha una memoria sbalorditiva e le
registra per quando potra capirle. Venere. Atena. Diana.
Nobile e perfetta come una statua scolpita nel marmo pario.

Anche a Roma, nonostante il malumore dei tradizio-
nalisti, da poco & invalsa I’abitudine di creare il buio in
teatro durante lo spettacolo: quando si abbassano e poi si
spengono le luci in sala, nella platea gremita, tra il nero
monotono dei frac e gli smorti veli degli altri abiti femmi-
nili, la sua testa neoclassica emana chiarore, come la stel-
la di una galassia lontana, visibile nella notte mistica da
qualsiasi punto del teatro — sempre, anche mentre il tenore
si esibisce sul palcoscenico, anche mentre I’orchestra suo-
na. Le lorgnette la inquadrano, i colli si voltano, i busti si
sporgono dalle balaustre dei palchi. E la misteriosa don-
na statua il vero spettacolo. Assorbe sguardi e mormorii,
raggiante. Nessuno sa chi sia, ma ¢ unica, strana, diversa
da tutte. Non la dimenticheranno.



