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Un assistente aveva lasciato la posta ammucchiata vici-
no al computer principale del laboratorio. La prima busta 
che Tony Pietrus aprí era una lettera dell’American Geo-
physical Union, che confermava la sua partecipazione al-
la conferenza annuale dell’Agu per presentare i risultati 
iniziali della ricerca. La seconda busta avrebbe cambiato 
il suo modo di vedere il mondo. Non sarebbe riuscito a fi-
nire di leggere la posta del giorno. 

Aprí la lettera senza guardare, con gli occhi ancora sullo 
schermo, mentre il pranzo gli si depositava nello stomaco 
e il parere di suo padre – «Gli assegnisti non sanno andare 
piú a fondo della vera scienza» – ancora lo irritava. Spes-
so pensava meglio quando lasciava libera la mente, magari 
mentre giocava con le figlie o dopo aver fatto l’amore con 
Gail, e cosí provò a cogliere il succo di quell’ultima serie 
di dati senza immergervisi troppo in profondità. Mentre 
rileggeva l’ammasso di numeri interi ricamati a punto cro-
ce sullo schermo, si scoprí attratto da quell’insieme di dati 
un po’ come i bambini pregustano la Pasqua, e non poté 
fare a meno di dare un’occhiatina alle uova di cioccolata. 
Aveva anche il tarlo delle sovvenzioni sempre piú ridot-
te della National Science Foundation, e di non essere an-
cora riuscito a ottenere un altro assegno di ricerca. Come 
se competere per soldi, laboratori e risorse informatiche 
all’Istituto oceanografico Scripps non fosse già una rottura 
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di palle, lui e Niko non analizzavano la «megafauna cari-
smatica». Solo il mistero impossibile delle transizioni di 
fase degli idrati di metano. 

Che le molecole di metano in fondo al mare andassero 
studiate era palese come un elefante rosso fuoco a spasso 
per La Jolla Shores Drive, ma spiegarlo a un profano signi-
ficava raccontare una storia intricata, soprattutto sul perché 
gli idrati meritassero i soldi che venivano tolti ai banchi 
di tonni in estinzione o agli adorabili delfini cinguettanti. 
Cominciò con il modello che stava scorrendo con gli oc-
chi in quel momento. Lui e Niko, il suo collega ricercato-
re, avevano messo a punto una simulazione Monte Carlo 
per prevedere il comportamento dei clatrati in condizio-
ni variabili di temperatura e pressione. Passavano tanto 
di quel tempo in laboratorio a giocare con i parametri di 
input che a volte dimenticavano quanto potesse risultare 
insopportabilmente noioso e incomprensibile. Gail, con la 
sua mente piú poetica, si era prestata al compito di rende-
re convincente la storia dei clatrati. 

«Quindi state cercando di capire quando si scioglierà un 
po’ di ghiaccio», aveva detto a cena la sera prima. 

«Che pizza, – aveva brontolato Catherine, la figlia mi-
nore, stropicciandosi il viso. – Smettetela di parlarne». 

«Ah. “Ghiaccio”. Sí, molto divertente –. Tony aveva 
infilzato il pollo di Gail. – Sei piú str di quelli che buttano 
centinaia di migliaia di dollari nel nuovo sonar per misu-
rare i click dei delfini». 

«Guarda papà che lo so che hai detto una parolaccia», 
lo aveva sgridato Holly. 

Tra le lamentele delle figlie, Gail lo aveva aiutato a dare 
una descrizione abbordabile delle interazioni molecolari, 
in particolare quelle che governano le transizioni di fase. 
Le temperature piú calde erano una variabile che poteva 
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innescare la repentina transizione dagli stati ordinati a 
quelli disordinati: da solido a liquido, da liquido a gas. Il 
metodo Monte Carlo – cosí detto per la somiglianza con 
il lancio casuale dei dadi – consentiva a scienziati, econo-
misti e matematici di eseguire esperimenti di ogni tipo per 
fornire modelli di fenomeni naturali che avevano input ir-
regolari e imprevedibili. 

I clatrati sparsi sul fondo dei mari terrestri erano pro-
prio un fenomeno del genere. Lui, Niko e la loro squadra 
di assistenti passavano le giornate ad applicare algoritmi 
computazionali aggiustando costantemente variabili come 
temperatura e pressione. L’idea era di imitare le fluttua-
zioni casuali del comportamento molecolare nella realtà. 

Una carriera scombinata, cominciata con la fisica teo-
rica, aveva portato Tony a Yale, dove si era ritrovato nel 
dipartimento di Geologia e geofisica; poi aveva finalmen-
te maturato un interesse piú stabile per l’oceanografia. 
Nell’aria frizzante e salmastra del campus sulla spiaggia 
dello Scripps aveva scoperto come applicare la sua imma-
ginazione teoretica alle scienze dure della Terra. Passava 
una discreta quantità di tempo a scottarsi sulle spiagge di 
La Jolla con moglie e figlie, a ragionare sull’ampiezza dei 
pori e sulle strutture di gabbia dei clatrati mentre insegna-
va alla sua bambina di quattro anni a costruire un castello 
di sabbia piú bello. 

Prese la busta avana 23 x 33, ma staccò gli occhi dallo 
schermo solo per un attimo, leggendo al volo l’indirizzo 
scritto a mano: il suo nome al centro in stampatello ordi-
nato e istituto di oceanografia scripps sotto. Era leg-
gera, conteneva al massimo uno o due fogli.

La degradazione batterica della materia organica negli 
oceani produceva metano, aveva spiegato una volta a suo 
padre, un professore di Matematica poco interessato alla 
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natura fisica. In pratica, le piante e gli animali che si de-
componevano in un ambiente povero di ossigeno restava-
no intrappolati in cristalli di acqua congelata. I batteri e 
i sedimenti metanogenici impiegavano anni a svolgere il 
loro lavoro e intrappolare le molecole di metano laddove 
le condizioni di temperatura e pressione erano giuste: nel 
permafrost artico, sotto il fondo marino o sulla sua super-
ficie, aggrappandosi alla roccia in grossi pezzi congelati. 
Ogni idrato di gas aveva una struttura simile, ma all’ini-
zio era stato il metano, ovvero il prigioniero piú prolifico, 
e in alcuni luoghi un protagonista degli ecosistemi marini, 
a destare l’interesse dell’istituto Scripps.

Quando aveva fatto domanda per un assegno di ricer-
ca post dottorato, parecchi docenti lo avevano indiriz-
zato da Nikolaos Stubos, il ragazzo prodigio greco di 
Berkeley, che aveva un’area di interesse simile. Con 
l’arrivo dell’assegno di ricerca della National Science 
Foundation, da colleghi erano diventati amici. Insieme 
avevano pensato a come venire a capo della strana com-
binazione di circostanze che permetteva la formazione e 
la stabilità nel tempo di quel particolare idrato. Nel 2010, 
il disastro della piattaforma petrolifera Deepwater Hori-
zon aveva fornito all’oggetto della loro ricerca l’equiva-
lente di un primo piano Hollywoodiano. All’inizio, uno 
dei sistemi impiegati dagli scienziati della BP per fermare 
il pozzo che vomitava petrolio nel Golfo del Messico da 
millecinquecento chilometri sotto la superficie era stato 
una cupola di contenimento. L’idea era quella di calare 
un’enorme cupola a raccogliere il petrolio e alla fine tap-
pare il pozzo ma, mentre scendeva negli abissi, la cupola 
aveva cominciato a intasarsi di idrati, formatisi mentre il 
gas metano sgorgava dalla falla. Lui e Niko si erano sor-
biti le continue definizioni fuorvianti del loro oggetto di 
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ricerca da parte dei media, dall’insopportabile «ghiaccio 
di metano» allo stupidissimo «cristalli di ghiaccio». Il 
metano non era congelato; era solo intrappolato dentro 
una matrice di ghiaccio simile a un reticolo. Niko si era 
stupito che i giornalisti mettessero in giro informazioni 
cosí approssimative, mentre Tony aveva sogghignato che, 
visto lo stato in cui versava l’insegnamento delle scien-
ze, era già un miracolo che si fossero presentati nel po-
sto giusto. In seguito gli idrati di metano erano tornati a 
galla nei telegiornali perché l’industria del petrolio e del 
gas ormai ostentava uno sfrontato ottimismo alla pro-
spettiva di trasformarli in una fonte di combustibile. Le 
stime variavano sempre, ma si riteneva che i sedimenti 
considerati parte dei territori marini statunitensi conte-
nessero una fornitura di gas naturale per circa mille anni. 

«Quindi potrebbero arrivarvi tanti bei soldini da quel-
li del petrolio, no? – aveva chiesto Gail quando lui si era 
lamentato degli assegni di ricerca. – I geologi non li rime-
diano cosí i fondi?» 

In genere si vedevano a pranzo in un Panera Bread vi-
cino al campus. Lui arrivava in ritardo trovandola rannic-
chiata in un séparé, occhi fissi sul testo di critica letteraria 
che stava maltrattando per il dottorato. 

«A quanto pare i nostri studi fanno a pugni con le pre-
dilezioni delle aziende estrattive». 

Lei aveva sgranato gli occhi. «Oddio, Tony! Togli su-
bito le bimbe dall’asilo nido ExxonMobil». 

Gli era uscito uno spruzzo di Diet Pepsi dal naso. Sua 
moglie aveva proprio uno spirito di patata. 

L’indirizzo del mittente sulla busta non lo distrasse, al 
di là di quel «Louisville, KY», perché gli venne in mente 
che a volte l’istituto comprava materiale da laboratorio da 
una ditta in Kentucky. 
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