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Un assistente aveva lasciato la posta ammucchiata vici-
no al computer principale del laboratorio. La prima busta
che Tony Pietrus apri era una lettera dell’ American Geo-
physical Union, che confermava la sua partecipazione al-
la conferenza annuale dell’Agu per presentare i risultati
iniziali della ricerca. La seconda busta avrebbe cambiato
il suo modo di vedere il mondo. Non sarebbe riuscito a fi-
nire di leggere la posta del giorno.

Aprilalettera senza guardare, con gli occhi ancora sullo
schermo, mentre il pranzo gli si depositava nello stomaco
e il parere di suo padre - «Gli assegnisti non sanno andare
pid a fondo della vera scienza» — ancora lo irritava. Spes-
so pensava meglio quando lasciava libera la mente, magari
mentre giocava con le figlie o dopo aver fatto I’amore con
Gail, e cosi provo a cogliere il succo di quell’ultima serie
di dati senza immergervisi troppo in profondita. Mentre
rileggeva I’ammasso di numeri interi ricamati a punto cro-
ce sullo schermo, si scoprf attratto da quell’insieme di dati
un po’ come i bambini pregustano la Pasqua, e non poté
fare a meno di dare un’occhiatina alle uova di cioccolata.
Aveva anche il tarlo delle sovvenzioni sempre pit ridot-
te della National Science Foundation, e di non essere an-
cora riuscito a ottenere un altro assegno di ricerca. Come
se competere per soldi, laboratori e risorse informatiche
all’Istituto oceanografico Scripps non fosse gia una rottura
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di palle, lui e Niko non analizzavano la «megafauna cari-
smatica». Solo il mistero impossibile delle transizioni di
fase degli idrati di metano.

Che le molecole di metano in fondo al mare andassero
studiate era palese come un elefante rosso fuoco a spasso
per La Jolla Shores Drive, ma spiegarlo a un profano signi-
ficava raccontare una storia intricata, soprattutto sul perché
gli idrati meritassero i soldi che venivano tolti ai banchi
di tonni in estinzione o agli adorabili delfini cinguettanti.
Comincid con il modello che stava scorrendo con gli oc-
chi in quel momento. Lui e Niko, il suo collega ricercato-
re, avevano messo a punto una simulazione Monte Carlo
per prevedere il comportamento dei clatrati in condizio-
ni variabili di temperatura e pressione. Passavano tanto
di quel tempo in laboratorio a giocare con i parametri di
input che a volte dimenticavano quanto potesse risultare
insopportabilmente noioso e incomprensibile. Gail, con la
sua mente pid poetica, si era prestata al compito di rende-
re convincente la storia dei clatrati.

«Quindi state cercando di capire quando si sciogliera un
po’ di ghiaccio», aveva detto a cena la sera prima.

«Che pizza, - aveva brontolato Catherine, la figlia mi-
nore, stropicciandosi il viso. - Smettetela di parlarne».

«Ah. “Ghiaccio”. Si, molto divertente —. Tony aveva
infilzato il pollo di Gail. - Sei pid str di quelli che buttano
centinaia di migliaia di dollari nel nuovo sonar per misu-
rare i click dei delfini».

«Guarda papa che lo so che hai detto una parolaccia»,
lo aveva sgridato Holly.

Tra le lamentele delle figlie, Gail lo aveva aiutato a dare
una descrizione abbordabile delle interazioni molecolari,
in particolare quelle che governano le transizioni di fase.
Le temperature pid calde erano una variabile che poteva
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innescare la repentina transizione dagli stati ordinati a
quelli disordinati: da solido a liquido, da liquido a gas. Il
metodo Monte Carlo - cosf detto per la somiglianza con
il lancio casuale dei dadi - consentiva a scienziati, econo-
misti e matematici di eseguire esperimenti di ogni tipo per
fornire modelli di fenomeni naturali che avevano input ir-
regolari e imprevedibili.

I clatrati sparsi sul fondo dei mari terrestri erano pro-
prio un fenomeno del genere. Lui, Niko e la loro squadra
di assistenti passavano le giornate ad applicare algoritmi
computazionali aggiustando costantemente variabili come
temperatura e pressione. L’idea era di imitare le fluttua-
zioni casuali del comportamento molecolare nella realta.

Una carriera scombinata, cominciata con la fisica teo-
rica, aveva portato Tony a Yale, dove si era ritrovato nel
dipartimento di Geologia e geofisica; poi aveva finalmen-
te maturato un interesse pid stabile per I’oceanografia.
Nell’aria frizzante e salmastra del campus sulla spiaggia
dello Scripps aveva scoperto come applicare la sua imma-
ginazione teoretica alle scienze dure della Terra. Passava
una discreta quantita di tempo a scottarsi sulle spiagge di
La Jolla con moglie e figlie, a ragionare sull’ampiezza dei
pori e sulle strutture di gabbia dei clatrati mentre insegna-
va alla sua bambina di quattro anni a costruire un castello
di sabbia pit bello.

Prese la busta avana 23x 33, ma stacco gli occhi dallo
schermo solo per un attimo, leggendo al volo I'indirizzo
scritto a mano: il suo nome al centro in stampatello ordi-
nato e ISTITUTO DI OCEANOGRAFIA SCRIPPS sotto. Era leg-
gera, conteneva al massimo uno o due fogli.

La degradazione batterica della materia organica negli
oceani produceva metano, aveva spiegato una volta a suo
padre, un professore di Matematica poco interessato alla
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natura fisica. In pratica, le piante e gli animali che si de-
componevano in un ambiente povero di ossigeno restava-
no intrappolati in cristalli di acqua congelata. I batteri e
i sedimenti metanogenici impiegavano anni a svolgere il
loro lavoro e intrappolare le molecole di metano laddove
le condizioni di temperatura e pressione erano giuste: nel
permafrost artico, sotto il fondo marino o sulla sua super-
ficie, aggrappandosi alla roccia in grossi pezzi congelati.
Ogni idrato di gas aveva una struttura simile, ma all’ini-
zio era stato il metano, ovvero il prigioniero pid prolifico,
e in alcuni luoghi un protagonista degli ecosistemi marini,
a destare I'interesse dell’istituto Scripps.

Quando aveva fatto domanda per un assegno di ricer-
ca post dottorato, parecchi docenti lo avevano indiriz-
zato da Nikolaos Stubos, il ragazzo prodigio greco di
Berkeley, che aveva un’area di interesse simile. Con
I’arrivo dell’assegno di ricerca della National Science
Foundation, da colleghi erano diventati amici. Insieme
avevano pensato a come venire a capo della strana com-
binazione di circostanze che permetteva la formazione e
la stabilita nel tempo di quel particolare idrato. Nel 2010,
il disastro della piattaforma petrolifera Deepwater Hori-
zon aveva fornito all’oggetto della loro ricerca I’equiva-
lente di un primo piano Hollywoodiano. All’inizio, uno
dei sistemi impiegati dagli scienziati della BP per fermare
il pozzo che vomitava petrolio nel Golfo del Messico da
millecinquecento chilometri sotto la superficie era stato
una cupola di contenimento. L’idea era quella di calare
un’enorme cupola a raccogliere il petrolio e alla fine tap-
pare il pozzo ma, mentre scendeva negli abissi, la cupola
aveva cominciato a intasarsi di idrati, formatisi mentre il
gas metano sgorgava dalla falla. Lui e Niko si erano sor-
biti le continue definizioni fuorvianti del loro oggetto di
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ricerca da parte dei media, dall’insopportabile «ghiaccio
di metano» allo stupidissimo «cristalli di ghiaccio». Il
metano non era congelato; era solo intrappolato dentro
una matrice di ghiaccio simile a un reticolo. Niko si era
stupito che i giornalisti mettessero in giro informazioni
cosi approssimative, mentre Tony aveva sogghignato che,
visto lo stato in cui versava ’insegnamento delle scien-
ze, era gia un miracolo che si fossero presentati nel po-
sto giusto. In seguito gli idrati di metano erano tornati a
galla nei telegiornali perché I’industria del petrolio e del
gas ormai ostentava uno sfrontato ottimismo alla pro-
spettiva di trasformarli in una fonte di combustibile. Le
stime variavano sempre, ma si riteneva che i sedimenti
considerati parte dei territori marini statunitensi conte-
nessero una fornitura di gas naturale per circa mille anni.

«Quindi potrebbero arrivarvi tanti bei soldini da quel-
li del petrolio, no? - aveva chiesto Gail quando lui si era
lamentato degli assegni di ricerca. — I geologi non li rime-
diano cosf i fondi?»

In genere si vedevano a pranzo in un Panera Bread vi-
cino al campus. Lui arrivava in ritardo trovandola rannic-
chiata in un séparé, occhi fissi sul testo di critica letteraria
che stava maltrattando per il dottorato.

«A quanto pare i nostri studi fanno a pugni con le pre-
dilezioni delle aziende estrattive».

Lei aveva sgranato gli occhi. «Oddio, Tony! Togli su-
bito le bimbe dall’asilo nido ExxonMobil».

Gli era uscito uno spruzzo di Diet Pepsi dal naso. Sua
moglie aveva proprio uno spirito di patata.

L’indirizzo del mittente sulla busta non lo distrasse, al
di 1a di quel «Louisville, KY », perché gli venne in mente
che a volte I'istituto comprava materiale da laboratorio da
una ditta in Kentucky.



