
Capitolo primo
Abbiamo cambiato mondo

truong Bruno Latour, grazie per averci ricevuti a 
casa sua, a Parigi, nell’appartamento dove lei vi-
ve e lavora da molti anni. Ci può dire per quale 
motivo ha accettato questa serie di conversazioni?

latour In primo luogo perché ho una certa età, e 
questo è il momento in cui si guarda a che cosa si 
è fatto. Poi perché apparentemente mi sono inte-
ressato a temi molto diversi, come le scienze, il di-
ritto, la narrativa, con metodi un po’ bizzarri. Un 
percorso difficile da seguire: nelle librerie non si sa 
mai bene dove mettere i miei libri. Si trova quel-
lo su Parigi nel settore turismo, un altro sarà tra 
gli autori di filosofia della scienza, un terzo nello 
scaffale dedicato al diritto… Lei mi offre l’occa-
sione di spiegare la mia visione generale, cosicché 
le persone possano poi immergersi in queste opere 
senza avere l’impressione che mi disperda. Sono 
contento, perché mi sono disperso molto poco. Ho 
seguito una linea dall’inizio alla fine, che è giunto 
il momento di provare a chiarire.

truong Sociologo e antropologo della scienza e della 
tecnica, ma prima di tutto profondamente filosofo: 
il grande pubblico la conosce in particolare grazie 
a due libri dedicati all’ecologia. Introdotti da una 
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domanda, «Dove atterrare?» e «Dove sono?»1, 
espongono l’idea che, secondo lei, abbiamo cam-
biato mondo, non abitiamo piú la medesima Ter-
ra. Qual è questo cambiamento, Bruno Latour, e 
perché non abitiamo piú la medesima Terra?

latour Si tratta della rappresentazione drammatica 
di una situazione. La situazione politica ed ecolo-
gica nella quale ci troviamo è straordinariamente 
dura per ognuno di noi. La verità è che siamo af-
flitti da tutte le trasformazioni di cui si parla quo-
tidianamente sui giornali, dalla questione del cli-
ma, dalle riunioni internazionali in cui si cerca un 
modo per controllare la biodiversità, e anche dalla 
questione di che cosa siano il progresso e l’abbon-
danza. Ci accorgiamo che tali questioni sono as-
sociate al mondo nel quale vivevamo fino a poco 
tempo fa: un mondo organizzato intorno al prin-
cipio che le cose non hanno la capacità di agire. 
Galileo è un esempio tipico di quel mondo, con i 
suoi calcoli sulle palle da biliardo che corrono lun-
go il piano inclinato e quella magnifica invenzione 
che è la scoperta della legge della caduta dei corpi. 
Una palla da biliardo non ha un’identità né alcuna 
capacità di agire, quella che in inglese si chiama 
agency. La palla da biliardo obbedisce a leggi che 
si possono calcolare e che la scienza – quella con 
la S maiuscola – scopre.
Eravamo abituati a pensare che il mondo fosse 
fatto di cose e di esseri che non hanno la medesi-
ma agency. Il grande filosofo inglese Whitehead 
l’aveva chiamata «biforcazione della natura». È 
l’idea che a partire da una certa epoca, all’incirca 

1 Cfr. Prefazione, p. viii.
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dal xvii secolo, il mondo si sia strutturato intorno 
alla frattura tra le cose da una parte, conosciute 
dalla scienza ma inaccessibili al di fuori di essa, e 
i viventi dall’altra: la soggettività delle persone, il 
modo in cui immaginano questo mondo e la loro 
impressione di vedere cose magnifiche. Tutto ciò 
che sentiamo, noi umani e gli altri esseri viventi, è 
soggettivamente interessante, ma non è ciò di cui 
il mondo è fatto. Il mondo della biforcazione era 
la grande definizione del mondo precedente, che 
per semplificare chiamo mondo moderno e la cui 
antropologia mi ha sempre interessato.
Anche se sembra strano dirlo della scienza, si trat-
ta di un problema di metafisica. Lo sfondo meta-
fisico del mondo nel quale siamo, nel quale ci tro-
viamo, è un mondo di viventi, fatto di cose vive. 
È questo a mio parere il mondo che la situazione 
attuale, con il Covid e il cambiamento climatico, 
ci pone davanti agli occhi, un mondo che sempre 
piú ha l’aria di essere fatto di viventi e che stiamo 
scoprendo grazie alle scienze della Terra, all’ana-
lisi dei viventi e allo studio della biodiversità. Il 
mondo nel quale dobbiamo in qualche modo at-
terrare, il mondo nel quale ci troviamo, è un mon-
do di virus. Sia al livello microscopico di un virus 
che attacca gli umani sia a livello macro, perché 
l’atmosfera all’interno della quale ci muoviamo e 
l’ossigeno che ci permette di respirare sono anch’es-
si di origine virale e batterica. Le loro mutazioni 
cambiano necessariamente la composizione e la 
consistenza del mondo che abitiamo. Virus e bat-
teri: ecco i grandi operatori che hanno trasforma-
to la Terra e che fanno la sua storia, la storia che 
costruisce l’involucro di abitabilità all’interno del 
quale ci collochiamo. In realtà non sappiamo se i 
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virus sono vivi. Ed esiste tutta una serie di misteri 
sul loro sviluppo: non si sa se sono estranei a noi, 
se sono nemici o amici. Ma è una fortuna che sia-
mo ricoperti di virus e batteri! Senza di essi non 
potremmo vivere.
Se le persone sono disorientate dalla questione eco-
logica e non riescono a reagire velocemente a una 
situazione che tutti sappiamo essere catastrofica, 
ciò si deve in larga parte al fatto che continuano a 
stare nel mondo di prima, un mondo di oggetti privi 
di agency che possono essere controllati dai calcoli, 
un mondo di scienze appropriabili, di abbondanza e 
di comodità fornite dal sistema di produzione. Ma 
quello non è piú il mondo in cui ci troviamo adesso, 
ed è in questo senso che abbiamo cambiato mondo. 
Usciamo da un mondo fatto di oggetti conosciuti 
dalla scienza, dove le nostre idee sono idee sogget-
tive sul loro conto. E poi c’è l’altro mondo in cui 
entriamo, da viventi in mezzo ad altri viventi che 
fanno un mucchio di cose strane e che reagiscono 
molto rapidamente alle nostre azioni. Cosí dramma-
tizzo: «Non siamo piú nella situazione in cui era-
vamo prima». Ma è il mio lavoro drammatizzare, 
dare un nome alle cose. E c’è una grande differenza 
tra i due mondi: nel primo non è presente alcuna 
inquietudine, è un mondo di oggetti relativamente 
semplici, che ci obbediranno. Nell’altro invece ci 
chiediamo: «Ma che cosa fa questo virus? Come si 
muoverà? Come si svilupperà?»

truong Lei dice spesso che questo cambiamento di 
mondo che oggi viviamo è una rivoluzione para-
gonabile a quella galileiana; ci siamo allontanati 
da ciò che immaginavamo della grande cosmolo-
gia dei moderni?
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