
i.

Me lo ricordo, quel giorno. Anche se ero molto pic-
cola me lo ricordo benissimo, come fosse adesso. 

Come se ancora piovesse forte, come se ancora dalle 
finestre socchiuse entrasse l’odore della terra bagnata 
e delle galline.

Come se ancora sentissi le donne che, chiacchieran-
do, sussurravano come fossero in chiesa. Come se an-
cora ci fosse quel grosso moscone che cercava la strada 
per l’esterno, picchiando sulla lastra e, istupidito dalle 
testate, provando a capire perché gli alberi e le foglie 
flagellate dall’acqua, che pure erano lí davanti, fosse-
ro invece per lui irraggiungibili.

Me lo ricordo bene, quel giorno. Anzi, credo sia 
il primo vero ricordo che ho, preceduto da lampi che 
forse ho soltanto immaginato. Lei che sorride nel so-
le, per esempio. La mano ruvida sulla guancia, per le 
uniche carezze che io abbia ricevuto. Il sapore della 
pasta dolce, in chissà quale giorno di festa. Chi lo sa 
se sono mai successe, queste cose.

Ma quel giorno no, quel giorno c’è stato eccome, e 
io me lo ricordo. 

Come fosse adesso.
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Avevo due vestine, questo è sicuro. Una in tela blu, 
pesante, con una macchia sull’orlo per la quale di certo 
ero stata punita ma non rammento come. Era la vesti-
na che segnava i giorni comuni, i giorni in cui accade-
vano i fatti normali. L’altra era quella bella, bianca 
con i fiorellini, che lei mi metteva la domenica, quan-
do ogni cosa si fermava e c’era sempre il sole, quan-
do pure io andavo in chiesa e c’era tutta quella gente, 
tutti vestiti bene, e sembrava un altro posto e un altro 
tempo, il mio paese.

La vestina buona, quella bianca con i fiorellini, si 
accompagnava a una molletta che mi teneva i ciuffi 
fermi sopra la fronte. Lei mi sollevava e mi faceva ve-
dere allo specchio, la faccia mia davanti alla sua, cosí 
poco simili e cosí sorridenti. Ma non lo so se è soltan-
to l’immaginazione.

Quel giorno invece me lo ricordo bene.
E mi ricordo di me con la vestina buona anche se 

non era domenica, ed era strano, perché non sembra-
va una festa. Non solo per la pioggia, che portava in 
casa il rumore e l’odore; ma per la tristezza.

Non capivo perché mi impedivano di entrare da 
lei. Mi avevano detto di stare seduta composta, le 
dita intrecciate sulle gambe. Me lo avevano proprio 
mostrato, devi stare cosí, immobile, e non dire nien-
te. Me lo aveva detto mia zia, la sorella di lei; e pure 
questo era strano, perché la vedevo di rado, in occa-
sione di qualche sporadico incontro, e mi guardava 
male. Mi guardavano male tutti, per la verità; tranne 
lei, che non mi lasciava mai e mi stringeva la mano e 
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mi aggiustava i capelli e mi lisciava la veste quando 
si spiegazzava.

Tranne lei. Con quegli occhi azzurri e quel sorriso 
grande. Con quella tenerezza.

Mi ricordo che piegandomi un po’ riuscivo a scorge-
re i suoi piedi sul letto. Aveva le scarpe, e mi sembrava 
assurdo, perché era fissata con l’ordine e la pulizia e le 
scarpe sul letto non le avrebbe mai consentite a nessu-
no. Mi ricordo che c’erano Teodoro e Michele, i fra-
telli maggiori, seduti insieme alla zia e all’altra donna 
sulle sedie davanti al letto. Michele tossiva, una tosse 
profonda che pareva di un vecchio e non di un bambi-
no; io Michele me lo rammento soltanto cosí, bianco 
di pelle e rossiccio di chioma, che tossisce nel fazzo-
letto con le spalle curve.

Teodoro invece ogni tanto mi guardava col solito di-
sprezzo. Mi ricordo anche il dolore acuto dei pizzichi 
che mi dava sulla schiena, di nascosto, sibilandomi di 
stare zitta, di non provare a piangere o a lamentarmi 
altrimenti sarebbe stato peggio.

Mi ricordo dell’odio di Teodoro e della tosse di Mi-
chele. Magari una bambina potrebbe avere memorie 
migliori dei suoi primi anni di vita. Ma c’era pure la 
tenerezza di lei, e quella non la voglio scordare, e se 
provassi a dimenticare il resto, forse fuggirebbe persi-
no quella traccia nelle nebbie del passato.

Comunque, loro erano ammessi nella stanza in cui 
lei stava con le scarpe sul letto. Io invece rimanevo 
fuori, e guardavo loro che guardavano lei e mi sem-
bravano piú sorpresi che addolorati. E c’era il rumore 
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della pioggia, e il moscone che tentava di uscire, e io 
mi sarei alzata per cacciarlo via però mi avevano detto 
di rimanere immobile, e stavo lí anche se dovevo fare 
pipí e avevo fame e volevo una carezza, ma le scarpe 
non si muovevano e non c’era nessuno che mi avreb-
be accarezzato, nessuno, mai piú.

Poi arrivarono le due donne.
Si accorse Teodoro del rumore della carrozza, fu lui 

a guardare fuori, le labbra serrate dalla diffidenza. Il 
cavallo si fermò, le ruote cigolarono. Si sentí il rumore 
dello sportello, ci furono i passi sulla ghiaia. La porta 
si aprí ma non avevano bussato.

Mi ricordo la donna grassa che teneva aperto il bat-
tente. Scrutò dentro, facendo scivolare lo sguardo sulle 
povere cose di casa mia. Quegli occhi fieri e acciglia-
ti si attardarono un attimo su di me, e mi sembrò che 
perdessero un po’ di durezza. Poi si girò e si fece da 
parte, per lasciare entrare l’altra.

Mi si arrestò il cuore per la paura. Era una figura 
sottile, e a me pareva altissima. Era vestita di nero, e 
a me che non avevo mai visto un paio di guanti parve 
avere degli artigli di pelle scura. Dal cappello scende-
va un velo che impediva di vederne il volto. Cammi-
nava cosí leggera che non pareva toccare terra. Dalla 
veste colavano gocce di pioggia, che punteggiavano la 
pietra del pavimento. Il moscone, spaventato dal mo-
vimento improvviso, trovò per miracolo uno spiraglio 
e uscí dalla finestra. Avrei voluto poter fare lo stesso.

La donna grassa seguí quella vestita di nero e, giunta 
all’ingresso della camera da letto, l’anticipò. Gli occu-
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