Me lo ricordo, quel giorno. Anche se ero molto pic-
cola me lo ricordo benissimo, come fosse adesso.

Come se ancora piovesse forte, come se ancora dalle
finestre socchiuse entrasse I’odore della terra bagnata
e delle galline.

Come se ancora sentissi le donne che, chiacchieran-
do, sussurravano come fossero in chiesa. Come se an-
cora ci fosse quel grosso moscone che cercava la strada
per I'esterno, picchiando sulla lastra e, istupidito dalle
testate, provando a capire perché gli alberi e le foglie
flagellate dall’acqua, che pure erano li davanti, fosse-
ro invece per lui irraggiungibili.

Me lo ricordo bene, quel giorno. Anzi, credo sia
il primo vero ricordo che ho, preceduto da lampi che
forse ho soltanto immaginato. Lei che sorride nel so-
le, per esempio. La mano ruvida sulla guancia, per le
uniche carezze che io abbia ricevuto. Il sapore della
pasta dolce, in chissa quale giorno di festa. Chi lo sa
se sono mai successe, queste cose.

Ma quel giorno no, quel giorno ¢’¢ stato eccome, e
io me lo ricordo.

Come fosse adesso.
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Avevo due vestine, questo ¢ sicuro. Una in tela blu,
pesante, con una macchia sull’orlo per la quale di certo
ero stata punita ma non rammento come. Era la vesti-
na che segnava i giorni comuni, i giorni in cui accade-
vano i fatti normali. L’altra era quella bella, bianca
con i fiorellini, che lei mi metteva la domenica, quan-
do ogni cosa si fermava e c’era sempre il sole, quan-
do pure io andavo in chiesa e c’era tutta quella gente,
tutti vestiti bene, e sembrava un altro posto e un altro
tempo, il mio paese.

La vestina buona, quella bianca con i fiorellini, si
accompagnava a una molletta che mi teneva i ciuffi
fermi sopra la fronte. Lei mi sollevava e mi faceva ve-
dere allo specchio, la faccia mia davanti alla sua, cosf
poco simili e cos{ sorridenti. Ma non lo so se ¢ soltan-
to I'immaginazione.

Quel giorno invece me lo ricordo bene.

E mi ricordo di me con la vestina buona anche se
non era domenica, ed era strano, perché non sembra-
va una festa. Non solo per la pioggia, che portava in
casa il rumore e I'odore; ma per la tristezza.

Non capivo perché mi impedivano di entrare da
lei. Mi avevano detto di stare seduta composta, le
dita intrecciate sulle gambe. Me lo avevano proprio
mostrato, devi stare cosi, immobile, e non dire nien-
te. Me lo aveva detto mia zia, la sorella di lei; e pure
questo era strano, perché la vedevo di rado, in occa-
sione di qualche sporadico incontro, e mi guardava
male. Mi guardavano male tutti, per la verita; tranne
lei, che non mi lasciava mai e mi stringeva la mano e
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mi aggiustava i capelli e mi lisciava la veste quando
si splegazzava.

Tranne lei. Con quegli occhi azzurri e quel sorriso
grande. Con quella tenerezza.

Mi ricordo che piegandomi un po’ riuscivo a scorge-
re i suoi piedi sul letto. Aveva le scarpe, e mi sembrava
assurdo, perché era fissata con |’ordine e la pulizia e le
scarpe sul letto non le avrebbe mai consentite a nessu-
no. Mi ricordo che c’erano Teodoro e Michele, 1 fra-
telli maggiori, seduti insieme alla zia e all’altra donna
sulle sedie davanti al letto. Michele tossiva, una tosse
profonda che pareva di un vecchio e non di un bambi-
no; io Michele me lo rammento soltanto cosi, bianco
di pelle e rossiccio di chioma, che tossisce nel fazzo-
letto con le spalle curve.

Teodoro invece ogni tanto mi guardava col solito di-
sprezzo. Mi ricordo anche il dolore acuto dei pizzichi
che mi dava sulla schiena, di nascosto, sibilandomi di
stare zitta, di non provare a piangere o a lamentarmi
altrimenti sarebbe stato peggio.

Mi ricordo dell’odio di Teodoro e della tosse di Mi-
chele. Magari una bambina potrebbe avere memorie
migliori dei suoi primi anni di vita. Ma c’era pure la
tenerezza di lei, e quella non la voglio scordare, e se
provassi a dimenticare il resto, forse fuggirebbe persi-
no quella traccia nelle nebbie del passato.

Comunque, loro erano ammessi nella stanza in cui
lei stava con le scarpe sul letto. Io invece rimanevo
fuori, e guardavo loro che guardavano lei e mi sem-
bravano pit sorpresi che addolorati. E c’era il rumore
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della pioggia, e il moscone che tentava di uscire, e io
mi sarei alzata per cacciarlo via perd mi avevano detto
di rimanere immobile, e stavo li anche se dovevo fare
pipi e avevo fame e volevo una carezza, ma le scarpe
non si muovevano e non c¢’era nessuno che mi avreb-
be accarezzato, nessuno, mai pid.

Poi arrivarono le due donne.

Si accorse Teodoro del rumore della carrozza, fu lui
a guardare fuori, le labbra serrate dalla diffidenza. Il
cavallo si fermo, le ruote cigolarono. Si sent{ il rumore
dello sportello, ci furono i passi sulla ghiaia. La porta
si aprf ma non avevano bussato.

Mi ricordo la donna grassa che teneva aperto il bat-
tente. Scrutd dentro, facendo scivolare lo sguardo sulle
povere cose di casa mia. Quegli occhi fieri e acciglia-
ti si attardarono un attimo su di me, e mi sembrod che
perdessero un po’ di durezza. Poi si gird e si fece da
parte, per lasciare entrare |’altra.

Mi si arresto il cuore per la paura. Era una figura
sottile, e a me pareva altissima. Era vestita di nero, e
a me che non avevo mai visto un paio di guanti parve
avere degli artigli di pelle scura. Dal cappello scende-
va un velo che impediva di vederne il volto. Cammi-
nava cosi leggera che non pareva toccare terra. Dalla
veste colavano gocce di pioggia, che punteggiavano la
pietra del pavimento. Il moscone, spaventato dal mo-
vimento improvviso, trovo per miracolo uno spiraglio
e usci dalla finestra. Avrei voluto poter fare lo stesso.





