
Capitolo primo
La genesi storiografica

Gli uomini dell’Antichità non sapevano di essere antichi. 
Gli uomini del Medioevo non sapevano di essere medievali. Gli 
uomini del Rinascimento sí, sapevano che stavano tornando 
ai fasti dell’Antichità dopo un lungo periodo di decadenza cui 
diedero il nome parlante di Medioevo. Basta questo telegrafico 
richiamo a una vicenda tanto singolare per capire che, prima di 
addentrarsi nel Medioevo quale lo si considera comunemente 
oggi, è bene cercare di ripercorrerne almeno a grandi linee la 
fortuna postuma.

Per quanto riguarda le arti visive, il punto migliore dal quale 
partire è rappresentato, intorno al 1350, da un passo celeberrimo 
del Decameron di Giovanni Boccaccio, nel quale Giotto è pre-
sentato come un pittore rivoluzionario, «avendo egli quell’arte 
ritornata in luce, che molti secoli, sotto gli error d’alcuni che piú 
a dilettar gli occhi degl’ignoranti che a compiacere allo ’ntellet-
to de’ savi dipignendo intendevano, era stata sepulta». La cosa 
valeva ancora intorno al 1430 per Matteo Palmieri, che nella 
sua Vita civile ribadiva il ruolo ormai comunemente attribuito 
a Giotto nella storia della pittura e aggiungeva: «Lo ’ntaglio 
[= la scultura] et l’architectura da noi indrieto per lunghissimo 
tempo maestre di scioche meraviglie, in ella età nostra si so-
no rilevate et tornate in luci et da piú maestri pulitesi et facte 
perfecte». Il riferimento coinvolge evidentemente qui Filippo 
Brunelleschi e Donatello, di cui non vengono fatti i nomi solo 
perché ancora viventi. In stretta relazione con essi aveva ope-
rato in ambito pittorico Masaccio, che verso il 1490 Leonardo 
da Vinci consacrerà, in una di quelle incursioni nel campo a lui 
peraltro estraneo della storiografia, come il secondo fondatore 
della pittura rinascimentale dopo Giotto. Non è improbabile che 
egli pensasse se stesso nel ruolo di terzo grande punto di svol-
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ta in una visione del piú recente passato che, dalla dimensione 
puntuale e per cosí dire istantanea della rinascita, aveva tratto 
lo sviluppo lineare di una vicenda storica ormai bisecolare. Ce lo 
conferma, nel 1550, Giorgio Vasari dando alle stampe la prima 
edizione de Le vite de’ piú eccellenti architetti, pittori et scultori 
italiani da Cimabue insino a’ tempi nostri. Cimabue compare qui 
come il maestro di Giotto, un’idea che era venuta crescendo sul-
la falsariga della menzione che di entrambi i pittori aveva fatto 
Dante Alighieri in un passo famoso della Divina Commedia. È 
a Giotto tuttavia che viene attribuita la «rinascita» dell’arte, a 
Masaccio la sua «nuova rinascita» e a Leonardo l’avvio di quel-
la «terza età» del Rinascimento che culminerà in Michelangelo 
Buonarroti, sintesi insuperabile di ciò che di meglio avevano 
conquistato tre secoli di gara indefessa con la natura, l’antico e 
un ideale di bellezza che non aveva confronti.

Al cospetto di queste «magnifiche sorti e progressive», il 
Medioevo faceva ben scarsa figura. Era il buio della notte in 
contrasto con la luce del giorno, uno stato di morte apparente 
da cui sarebbe tornata a sbocciare come per incanto la vita. Che 
l’ora fatale fosse scoccata intorno all’anno 1300 lo assicurava la 
data del viaggio immaginario di Dante, e dunque del passaggio 
di testimone tra Cimabue e Giotto. Che un ruolo non margi-
nale nello sviluppo dovesse venir riconosciuto a Jan Van Eyck 
era opinione assodata presso quanti, a Genova come a Napoli, 
avevano potuto ammirare le opere del grande pittore fiammin-
go. Piú complessa l’individuazione del momento preciso da cui 
far partire i «molti secoli» di decadenza che il Boccaccio aveva 
individuato a monte di Giotto. Lorenzo Ghiberti, stendendo 
intorno al 1450 il secondo dei suoi Commentari, aveva pensa-
to all’età dell’imperatore Costantino e al connesso trionfo del 
Cristianesimo, nemico mortale, a suo dire, di quell’arte della 
rappresentazione bi- e tridimensionale della figura umana che 
aveva giocato un ruolo tanto importante nel culto pagano. Piú 
diffusa l’opinione di chi, con gli umanisti di professione, pen-
sava alle invasioni barbariche, cui si attribuiva all’epoca ogni 
responsabilità nel crollo dell’antica civiltà greco-romana. Pur 
con prospettive diverse, era dunque intorno al iv secolo dopo 
Cristo che si agganciava la fase iniziale di una crisi che sarebbe 
durata fino all’avvento restauratore di Giotto. Un millennio di 
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vera e propria afasia artistica, interrotto solo da qualche timido 
e subito abortito tentativo di esprimersi correttamente, come 
nel caso di quegli edifici fiorentini di sapore classico, che dal 
Battistero alla chiesa dei Santi Apostoli avevano attirato l’atten-
zione del Brunelleschi e che per questo sarebbero stati elevati a 
protagonisti di un proto-Rinascimento medievale.

Il quadro era saldo e tale sarebbe rimasto ancora per molto 
tempo. Già nel 1568 tuttavia, quando uscí con titolo leggermente 
diverso la seconda edizione delle Vite del Vasari, qualcosa comin-
ciava a muoversi. Mentre infatti al tempo della prima edizione 
Michelangelo era ancora vivo e l’avergli dedicato una biografia 
contro tutte le regole classiche, che riservavano quel genere let-
terario ai defunti, aveva implicato una totale fiducia nella vitalità 
del Rinascimento, nel 1564 egli era morto e l’arte che in lui aveva 
raggiunto il suo zenit non poteva che aspettarsi lo stesso destino. 
Nella logica organicistica dello sviluppo che il Vasari aveva ere-
ditato dagli antichi, l’avvento di un nuovo Medioevo si profilava 
minaccioso all’orizzonte. La fondazione, nel 1563, dell’Accade-
mia delle Arti del Disegno aveva avuto lo scopo di organizzare 
per tempo la resistenza in attesa di un nuovo Rinascimento. Un 
qualche sollievo poteva però venire anche immaginandosi il dia-
volo meno brutto di come lo si era dipinto fino ad allora. Sta di 
fatto che nella seconda edizione delle Vite il Vasari non solo finí 
col retrodatare all’altezza di Nicola Pisano l’origine del Rinasci-
mento, ma dimostrò in piú occasioni una condiscendenza per il 
Medioevo che non mancò di esercitare la sua influenza in tanti 
dei successivi scrittori di vite di artisti, sia che si trovassero in 
tutto d’accordo con lui, sia che ne censurassero invece il vero o 
presunto pregiudizio fiorentino-centrico.

I tempi erano particolarmente favorevoli a che le cose an-
dassero in questo modo. Per quanto ostili all’età che li separa-
va dai grandi scrittori antichi, gli umanisti dipendevano dalle 
trascrizioni medievali per accedere a quegli idolatrati modelli 
di stile e di vita. Dalle grandi famiglie nobiliari alle piú diverse 
istituzioni politiche, altri gruppi sociali trovavano nel Medioevo 
piú di un appiglio per legittimare alla luce della consuetudine 
questo o quel diritto. La Chiesa cattolica soprattutto, attaccata 
dai protestanti in nome della «sola Scriptura», opponeva loro 
una strenua difesa di quelle tradizioni extra-bibliche che rite-
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neva risalenti, attraverso l’età scolastica, all’età patristica e alla 
stessa età apostolica. In questa profonda fiducia in una sostan-
ziale continuità, il Medioevo attirava lo sguardo come tramite 
necessario e dunque degno di essere preso in seria considera-
zione. I falsi, le interpretazioni pro domo sua, le affermazioni 
totalmente arbitrarie non mancarono, ma il controllo attentis-
simo della parte avversa e la sostanziale condivisione dei criteri 
filologici su cui l’umanesimo aveva fondato lo studio del passato 
garantirono una buona affidabilità dei risultati. Il cuore della 
ricerca era ovviamente costituito dalle fonti scritte, sia lettera-
rie sia documentarie. Sulla scia dell’antiquaria umanistica, non 
tardarono però ad apparire interessanti anche le fonti visive, 
soprattutto se accompagnate da, o riferibili a, precise attesta-
zioni verbali che ne permettessero una soddisfacente colloca-
zione nello spazio e nel tempo. Edifici, immagini, arredi, vesti, 
insegne e quant’altro si rivelarono preziosi strumenti per soste-
nere l’antichità di un culto, di un rito, di un istituto ecclesia-
stico, di tutti insomma quegli elementi della vita sacramentale 
e gerarchica della Chiesa cattolica che i protestanti non cessa-
vano di censurare. L’operazione non attinse che raramente a 
un apprezzamento estetico degli oggetti indagati, ma contribuí 
in misura determinante alla loro conservazione, conoscenza e 
valorizzazione quali documenti storici insostituibili. Sorta con 
esclusive finalità apologetiche intorno all’anno 1600, quando 
l’oratoriano Antonio Bosio si mise a esplorare sistematicamente 
le catacombe romane, quella che si suole definire in maniera un 
po’ troppo sbrigativa l’erudizione ecclesiastica sei-settecentesca 
finí col coinvolgere l’intera storia medievale europea, culminan-
do negli anni 1719-33 in quei Monuments de la monarchie fran-
çoise in cui il benedettino Bernard de Montfaucon dimostrava 
inoppugnabilmente l’utilità dello studio dei manufatti per una 
approfondita conoscenza del passato anche al di là di ogni im-
mediata rivendicazione confessionale.

Caratteristico di questa sterminata produzione era il concen-
trarsi dell’attenzione degli autori sul singolo oggetto indagato. 
Di conseguenza, la forma privilegiata della comunicazione asso-
migliava strettamente all’attuale scheda di catalogo, che abbina 
il testo a una riproduzione, oggi fotografica e allora disegnata 
o incisa, del manufatto in esame. Anche nel caso in cui si ten-
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