Capitolo primo

In luogo di un’introduzione: alcuni dettagli tratti dalla bio-
grafia dello stimatissimo Stepan Trofimovi¢ Verchovenskij

Accingendomi a descrivere i fatti tanto strani accaduti di
recente nella nostra citta, che finora non si era mai distinta
in nulla, sono costretto per mia imperizia a partire un po’ da
lontano, e cio¢ da alcuni dettagli biografici sul talentoso e
stimatissimo Stepan Trofimovi¢ Verchovenskij. Questi det-
tagli dovranno servire solo da introduzione alla cronaca che
qui propongo, mentre la storia stessa che intendo raccontare
seguira pid avanti.

Lo diro subito: Stepan Trofimovi¢ ha sempre svolto fra noi
un ruolo particolare e, per cosi dire, engagé, e questo ruolo lo
amava appassionatamente, al punto che — mi sembra — non
avrebbe potuto vivere senza. Non che voglia equipararlo a
un attore in teatro: Dio me ne guardi, tanto pid che perso-
nalmente lo stimo. Poteva trattarsi di semplice abitudine, o
per meglio dire di una nobile inclinazione, coltivata ininter-
rottamente fin dall’infanzia, per la piacevole fantasia di in-
carnare una bella figura engagée. Per esempio amava straor-
dinariamente la sua posizione di «perseguitato» e, per cosf
dire, di «confinato». In queste due parolette c’¢ una sorta
di lustro classico che I’aveva sedotto una volta per sempre,
ed elevandolo poi a poco a poco, anno dopo anno, nella sua
stessa opinione, aveva finito per collocarlo su un piedistallo
assai alto e piacevole per il suo amor proprio. In un romanzo
satirico inglese del secolo scorso un certo Gulliver, tornato
dal paese dei lillipuziani, dove gli abitanti erano alti mezza
spanna, era talmente abituato a considerarsi un gigante in
mezzo a loro, che anche camminando per le vie di Londra
gridava istintivamente ai passanti e alle carrozze di scansar-
si e di stare attenti a non farsi schiacciare, immaginando di
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essere ancora un gigante fra uomini minuscoli. Per questo
veniva deriso e insultato, e il gigante era addirittura preso a
scudisciate da cocchieri villani; ma & giusto? Che cosa non
puo fare I’abitudine? L’abitudine aveva avuto quasi lo stesso
effetto anche su Stepan Trofimovi¢, ma in una forma ancora
pid innocente e innocua, se cosi ci si pud esprimere, perché
era davvero una splendida persona.

Credo persino che verso la fine tutti e ovunque 1’aves-
sero dimenticato; ma non si pud certo dire che in passato
fosse del tutto sconosciuto. E incontestabile che per qual-
che tempo era appartenuto anche lui alla famosa pleiade dei
celebrati attivisti della nostra passata generazione, e a un
certo punto — del resto, solo per un minutino piccolissimo -
il suo nome era stato pronunciato da molte persone troppo
precipitose quasi alla pari dei nomi di Caadaev, Belinskij e
Granovskij', e di Herzen, allora solo esordiente all’estero.
Ma Iattivita di Stepan Trofimovic¢ era finita quasi nello stes-
so momento in cui era iniziata — diciamo per «un vortice di
circostanze concomitanti». Ebbene? In seguito risultd che
non solo non c’era stato nessun «vortice», ma non c’erano
state neppure «circostanze», perlomeno in quel caso. E solo
adesso, pochi giorni fa, ho appreso, con mio grande stupore
ma ormai al di 1a di ogni possibile dubbio, che fra noi, nel
nostro governatorato, Stepan Trofimovi¢ non solo non vi-
veva al confino come usavamo credere, ma non era neppure
mai stato sotto sorveglianza. Potenza dell’immaginazione!
Lui stesso per tutta la sua vita ha sinceramente creduto che
in certe sfere lo temessero, che tutti i suoi passi fossero no-
ti e valutati e che ciascuno dei tre governatori che si sono
susseguiti da noi negli ultimi vent’anni fosse venuto ad assu-
mere la sua carica portandosi dietro questo speciale assillo,
inculcatogli dall’alto e prima di ogni altra cosa, al momen-
to della consegna del governatorato. Se qualcuno allora gli
avesse assicurato, con prove inconfutabili, che non aveva
proprio nulla da temere, I’integerrimo Stepan Trofimovi¢
si sarebbe senz’altro offeso. Eppure era un uomo intelligen-
tissimo e dotatissimo, perfino un uomo di scienza, per cos{
dire, benché del resto in campo scientifico... si, insomma,
in campo scientifico non avesse combinato poi molto, anzi,
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pare, niente del tutto. Ma da noi, nella Rus’, agli uomini di
scienza questo accade di continuo.

Era tornato dall’estero e aveva brillato nelle vesti di docen-
te all’'universita proprio alla fine degli anni Quaranta. Fece
perd in tempo a tenere solo poche lezioni, sugli arabi, pare;
fece anche in tempo a discutere una brillante dissertazione
sulla rilevanza civile e anseatica che la cittadina tedesca di
Hanau stava per acquisire frail 1413 e il 1428, e nel contempo
sulle cause particolari e poco chiare per cui quella rilevanza
non fu mai acquisita. La dissertazione punzecchio abilmen-
te e dolorosamente gli slavofili di allora e subito gli procuro
numerosi e feroci nemici in quegli ambienti. Poi - del resto
gia dopo la perdita della cattedra - fece in tempo a pubbli-
care (per cosi dire a mo’ di ripicca e per mostrare chi aveva-
no perso), in un mensile progressista che traduceva Dickens
e propagandava George Sand?, I'inizio di una profondissima
ricerca - pare sulle cause dell’eccezionale nobilta morale di
non so che cavalieri in non so che epoca, o qualcosa del ge-
nere. Perlomeno vi si affermava un’idea superiore e straordi-
nariamente nobile. Si disse poi che il seguito della ricerca era
stato vietato in gran fretta, e che anzi la rivista progressista
aveva avuto problemi per averne pubblicato la prima meta.
Possibilissimo, all’epoca succedeva questo e altro. Ma nel ca-
so specifico & pit verosimile che non fosse successo nulla e
che "autore stesso fosse stato troppo pigro per concludere la
ricerca. Quanto alle lezioni sugli arabi, le interruppe perché
non si sa come e non si sa chi (evidentemente qualcuno dei
suoi nemici retrogradi) aveva intercettato una sua lettera in cui
esponeva certe «circostanze», dopodiché qualcuno gli aveva
chiesto delle spiegazioni. Non so se sia vero, ma si sosteneva
anche che a Pietroburgo in quello stesso periodo fosse stata
scoperta una gigantesca associazione contro natura e contro
lo Stato, di forse tredici persone, che per poco non aveva
scosso I'intero edificio. Si diceva che avessero intenzione di
tradurre addirittura Fourier’. Neanche a farlo apposta, nello
stesso periodo a Mosca fu sequestrato anche un poema che
Stepan Trofimovi¢ aveva scritto gia sei anni prima, a Berli-
no, nella sua prima giovinezza, e che era circolato, in copie,
fra due appassionati e uno studente. Questo poema si trova
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attualmente anche nel cassetto della mia scrivania; [’ho rice-
vuto non pid tardi dell’anno scorso, in una copia autografa e
affatto recente, dallo stesso Stepan Trofimovi¢, con una sua
dedica e una sontuosa rilegatura in marocchino rosso. Del
resto, I’opera non manca di poesia e neppure di un certo ta-
lento; & strana, ma allora (cioe, pit esattamente, negli anni
Trenta) si scriveva spesso in questa maniera. Ho pero diffi-
colta a raccontarne il soggetto, giacché, a essere sincero, non
ci capisco niente. E una specie di allegoria in forma lirico-
drammatica e ricorda la seconda parte del Faust. La scena si
apre con un coro di donne, cui segue un coro di uomini, poi
di non meglio identificate forze, e alla fine un coro di ani-
me non ancora vissute, ma molto desiderose di vivere. Tutti
questi cori cantano di qualcosa di molto indefinito, perlopit
di una maledizione, ma con una sfumatura di superiore umo-
rismo. All'improvviso pero la scena cambia, e ha inizio una
«Festa della vita» in cui cantano perfino gli insetti, compa-
re una tartaruga che pronuncia parole sacramentali latine, e,
se ben ricordo, si mette a cantare perfino un minerale, cio¢
un oggetto ormai inequivocabilmente inanimato. In generale
tutti cantano senza posa, e se parlano lanciano vaghe invetti-
ve, ma di nuovo con una sfumatura di significato superiore.
Infine, la scena cambia di nuovo, e appare un luogo selvag-
gio, e fra le rupi vaga un giovanotto civilizzato, che strappa
e succhia delle erbe, e quando una fata gli domanda perché
succhi quelle erbe, risponde che, sentendo in sé un eccesso di
vita, cerca I’oblio e lo trova nel succo di quelle erbe; ma che
il suo pit grande desiderio ¢ perdere al pit presto la ragione
(desiderio forse anche superfluo). Quindi a un tratto arriva
un giovinetto di indescrivibile bellezza in groppa a un cavallo
nero, seguito da una spaventosa moltitudine di popoli diversi.
Il giovinetto rappresenta la morte, e tutti i popoli la bramano.
Infine, ormai nell’ultima scena, a un tratto compare la torre
di Babele che degli atleti stanno finendo di costruire, mentre
cantano di una nuova speranza, e quando sono ormai arrivati
alla sommita, il detentore dell’Olimpo (o quel che &) scappa
in modo comico, e ’'umanita, che ha indovinato tutto, impa-
dronitasi del suo posto comincia subito una nuova vita con
una nuova comprensione delle cose. Ebbene, proprio questo
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poema fu trovato allora pericoloso. I.’anno scorso proposi a
Stepan Trofimovi¢ di pubblicarlo, vista la sua attuale assoluta
innocenza, ma lui respinse la proposta con evidente fastidio.
La mia opinione che il poema fosse assolutamente innocente
non gli piacque, e a questo attribuisco perfino una certa sua
freddezza nei miei riguardi, che durd per ben due mesi. Ma
ecco che di punto in bianco, e quasi nello stesso momento in
cui gli proponevo di pubblicarlo qui, ti vanno a pubblicare il
nostro poema /4, cio¢ all’estero, in una raccolta rivoluziona-
ria, e a totale insaputa di Stepan Trofimovi¢. Sulle prime ne
fu spaventato, si precipitd dal governatore e scrisse una no-
bilissima lettera di giustificazioni a Pietroburgo, me la lesse
due volte, ma poi non la spedi, non sapendo a chi indirizzarla.
Per farla breve, si agitd per un mese intero; ma sono convin-
to che nei meandri segreti del suo cuore fosse estremamente
lusingato. Poco mancava che ci dormisse, con la copia della
raccolta che gli era stata procurata, mentre di giorno la na-
scondeva sotto il materasso e non lasciava nemmeno che la
domestica gli rifacesse il letto; e benché si aspettasse da un
giorno all’altro un qualche telegramma da chissa dove, guar-
dava tutti dall’alto in basso. Non arrivo nessun telegramma.
Allora si riconcilio anche con me, il che dimostra la straordi-
naria bonta del suo cuore mite e incapace di serbare rancore.





