
Capitolo primo
In luogo di un’introduzione: alcuni dettagli tratti dalla bio-
grafia dello stimatissimo Stepan Trofimovič Verchovenskij

1.

Accingendomi a descrivere i fatti tanto strani accaduti di 
recente nella nostra città, che finora non si era mai distinta 
in nulla, sono costretto per mia imperizia a partire un po’ da 
lontano, e cioè da alcuni dettagli biografici sul talentoso e 
stimatissimo Stepan Trofimovič Verchovenskij. Questi det-
tagli dovranno servire solo da introduzione alla cronaca che 
qui propongo, mentre la storia stessa che intendo raccontare 
seguirà piú avanti.

Lo dirò subito: Stepan Trofimovič ha sempre svolto fra noi 
un ruolo particolare e, per cosí dire, engagé, e questo ruolo lo 
amava appassionatamente, al punto che – mi sembra – non 
avrebbe potuto vivere senza. Non che voglia equipararlo a 
un attore in teatro: Dio me ne guardi, tanto piú che perso-
nalmente lo stimo. Poteva trattarsi di semplice abitudine, o 
per meglio dire di una nobile inclinazione, coltivata ininter-
rottamente fin dall’infanzia, per la piacevole fantasia di in-
carnare una bella figura engagée. Per esempio amava straor-
dinariamente la sua posizione di «perseguitato» e, per cosí 
dire, di «confinato». In queste due parolette c’è una sorta 
di lustro classico che l’aveva sedotto una volta per sempre, 
ed elevandolo poi a poco a poco, anno dopo anno, nella sua 
stessa opinione, aveva finito per collocarlo su un piedistallo 
assai alto e piacevole per il suo amor proprio. In un romanzo 
satirico inglese del secolo scorso un certo Gulliver, tornato 
dal paese dei lillipuziani, dove gli abitanti erano alti mezza 
spanna, era talmente abituato a considerarsi un gigante in 
mezzo a loro, che anche camminando per le vie di Londra 
gridava istintivamente ai passanti e alle carrozze di scansar-
si e di stare attenti a non farsi schiacciare, immaginando di 
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essere ancora un gigante fra uomini minuscoli. Per questo 
veniva deriso e insultato, e il gigante era addirittura preso a 
scudisciate da cocchieri villani; ma è giusto? Che cosa non 
può fare l’abitudine? L’abitudine aveva avuto quasi lo stesso 
effetto anche su Stepan Trofimovič, ma in una forma ancora 
piú innocente e innocua, se cosí ci si può esprimere, perché 
era davvero una splendida persona.

Credo persino che verso la fine tutti e ovunque l’aves-
sero dimenticato; ma non si può certo dire che in passato 
fosse del tutto sconosciuto. È incontestabile che per qual-
che tempo era appartenuto anche lui alla famosa pleiade dei 
celebrati attivisti della nostra passata generazione, e a un 
certo punto – del resto, solo per un minutino piccolissimo – 
il suo nome era stato pronunciato da molte persone troppo 
precipitose quasi alla pari dei nomi di Čaadaev, Belinskij e 
Granovskij1, e di Herzen, allora solo esordiente all’estero. 
Ma l’attività di Stepan Trofimovič era finita quasi nello stes-
so momento in cui era iniziata – diciamo per «un vortice di 
circostanze concomitanti». Ebbene? In seguito risultò che 
non solo non c’era stato nessun «vortice», ma non c’erano 
state neppure «circostanze», perlomeno in quel caso. E solo 
adesso, pochi giorni fa, ho appreso, con mio grande stupore 
ma ormai al di là di ogni possibile dubbio, che fra noi, nel 
nostro governatorato, Stepan Trofimovič non solo non vi-
veva al confino come usavamo credere, ma non era neppure 
mai stato sotto sorveglianza. Potenza dell’immaginazione! 
Lui stesso per tutta la sua vita ha sinceramente creduto che 
in certe sfere lo temessero, che tutti i suoi passi fossero no-
ti e valutati e che ciascuno dei tre governatori che si sono 
susseguiti da noi negli ultimi vent’anni fosse venuto ad assu-
mere la sua carica portandosi dietro questo speciale assillo, 
inculcatogli dall’alto e prima di ogni altra cosa, al momen-
to della consegna del governatorato. Se qualcuno allora gli 
avesse assicurato, con prove inconfutabili, che non aveva 
proprio nulla da temere, l’integerrimo Stepan Trofimovič 
si sarebbe senz’altro offeso. Eppure era un uomo intelligen-
tissimo e dotatissimo, perfino un uomo di scienza, per cosí 
dire, benché del resto in campo scientifico… sí, insomma, 
in campo scientifico non avesse combinato poi molto, anzi, 
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pare, niente del tutto. Ma da noi, nella Rus´, agli uomini di 
scienza questo accade di continuo. 

Era tornato dall’estero e aveva brillato nelle vesti di docen-
te all’università proprio alla fine degli anni Quaranta. Fece 
però in tempo a tenere solo poche lezioni, sugli arabi, pare; 
fece anche in tempo a discutere una brillante dissertazione 
sulla rilevanza civile e anseatica che la cittadina tedesca di 
Hanau stava per acquisire fra il 1413 e il 1428, e nel contempo 
sulle cause particolari e poco chiare per cui quella rilevanza 
non fu mai acquisita. La dissertazione punzecchiò abilmen-
te e dolorosamente gli slavofili di allora e subito gli procurò 
numerosi e feroci nemici in quegli ambienti. Poi – del resto 
già dopo la perdita della cattedra – fece in tempo a pubbli-
care (per cosí dire a mo’ di ripicca e per mostrare chi aveva-
no perso), in un mensile progressista che traduceva Dickens 
e propagandava George Sand2, l’inizio di una profondissima 
ricerca – pare sulle cause dell’eccezionale nobiltà morale di 
non so che cavalieri in non so che epoca, o qualcosa del ge-
nere. Perlomeno vi si affermava un’idea superiore e straordi-
nariamente nobile. Si disse poi che il seguito della ricerca era 
stato vietato in gran fretta, e che anzi la rivista progressista 
aveva avuto problemi per averne pubblicato la prima metà. 
Possibilissimo, all’epoca succedeva questo e altro. Ma nel ca-
so specifico è piú verosimile che non fosse successo nulla e 
che l’autore stesso fosse stato troppo pigro per concludere la 
ricerca. Quanto alle lezioni sugli arabi, le interruppe perché 
non si sa come e non si sa chi (evidentemente qualcuno dei 
suoi nemici retrogradi) aveva intercettato una sua lettera in cui 
esponeva certe «circostanze», dopodiché qualcuno gli aveva 
chiesto delle spiegazioni. Non so se sia vero, ma si sosteneva 
anche che a Pietroburgo in quello stesso periodo fosse stata 
scoperta una gigantesca associazione contro natura e contro 
lo Stato, di forse tredici persone, che per poco non aveva 
scosso l’intero edificio. Si diceva che avessero intenzione di 
tradurre addirittura Fourier3. Neanche a farlo apposta, nello 
stesso periodo a Mosca fu sequestrato anche un poema che 
Stepan Trofimovič aveva scritto già sei anni prima, a Berli-
no, nella sua prima giovinezza, e che era circolato, in copie, 
fra due appassionati e uno studente. Questo poema si trova 
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attualmente anche nel cassetto della mia scrivania; l’ho rice-
vuto non piú tardi dell’anno scorso, in una copia autografa e 
affatto recente, dallo stesso Stepan Trofimovič, con una sua 
dedica e una sontuosa rilegatura in marocchino rosso. Del 
resto, l’opera non manca di poesia e neppure di un certo ta-
lento; è strana, ma allora (cioè, piú esattamente, negli anni 
Trenta) si scriveva spesso in questa maniera. Ho però diffi-
coltà a raccontarne il soggetto, giacché, a essere sincero, non 
ci capisco niente. È una specie di allegoria in forma lirico-
drammatica e ricorda la seconda parte del Faust. La scena si 
apre con un coro di donne, cui segue un coro di uomini, poi 
di non meglio identificate forze, e alla fine un coro di ani-
me non ancora vissute, ma molto desiderose di vivere. Tutti 
questi cori cantano di qualcosa di molto indefinito, perlopiú 
di una maledizione, ma con una sfumatura di superiore umo-
rismo. All’improvviso però la scena cambia, e ha inizio una 
«Festa della vita» in cui cantano perfino gli insetti, compa-
re una tartaruga che pronuncia parole sacramentali latine, e, 
se ben ricordo, si mette a cantare perfino un minerale, cioè 
un oggetto ormai inequivocabilmente inanimato. In generale 
tutti cantano senza posa, e se parlano lanciano vaghe invetti-
ve, ma di nuovo con una sfumatura di significato superiore. 
Infine, la scena cambia di nuovo, e appare un luogo selvag-
gio, e fra le rupi vaga un giovanotto civilizzato, che strappa 
e succhia delle erbe, e quando una fata gli domanda perché 
succhi quelle erbe, risponde che, sentendo in sé un eccesso di 
vita, cerca l’oblio e lo trova nel succo di quelle erbe; ma che 
il suo piú grande desiderio è perdere al piú presto la ragione 
(desiderio forse anche superfluo). Quindi a un tratto arriva 
un giovinetto di indescrivibile bellezza in groppa a un cavallo 
nero, seguito da una spaventosa moltitudine di popoli diversi. 
Il giovinetto rappresenta la morte, e tutti i popoli la bramano. 
Infine, ormai nell’ultima scena, a un tratto compare la torre 
di Babele che degli atleti stanno finendo di costruire, mentre 
cantano di una nuova speranza, e quando sono ormai arrivati 
alla sommità, il detentore dell’Olimpo (o quel che è) scappa 
in modo comico, e l’umanità, che ha indovinato tutto, impa-
dronitasi del suo posto comincia subito una nuova vita con 
una nuova comprensione delle cose. Ebbene, proprio questo 
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poema fu trovato allora pericoloso. L’anno scorso proposi a 
Stepan Trofimovič di pubblicarlo, vista la sua attuale assoluta 
innocenza, ma lui respinse la proposta con evidente fastidio. 
La mia opinione che il poema fosse assolutamente innocente 
non gli piacque, e a questo attribuisco perfino una certa sua 
freddezza nei miei riguardi, che durò per ben due mesi. Ma 
ecco che di punto in bianco, e quasi nello stesso momento in 
cui gli proponevo di pubblicarlo qui, ti vanno a pubblicare il 
nostro poema là, cioè all’estero, in una raccolta rivoluziona-
ria, e a totale insaputa di Stepan Trofimovič. Sulle prime ne 
fu spaventato, si precipitò dal governatore e scrisse una no-
bilissima lettera di giustificazioni a Pietroburgo, me la lesse 
due volte, ma poi non la spedí, non sapendo a chi indirizzarla. 
Per farla breve, si agitò per un mese intero; ma sono convin-
to che nei meandri segreti del suo cuore fosse estremamente 
lusingato. Poco mancava che ci dormisse, con la copia della 
raccolta che gli era stata procurata, mentre di giorno la na-
scondeva sotto il materasso e non lasciava nemmeno che la 
domestica gli rifacesse il letto; e benché si aspettasse da un 
giorno all’altro un qualche telegramma da chissà dove, guar-
dava tutti dall’alto in basso. Non arrivò nessun telegramma. 
Allora si riconciliò anche con me, il che dimostra la straordi-
naria bontà del suo cuore mite e incapace di serbare rancore.

2.

Non sto affermando che non abbia mai avuto delle noie; 
è solo che ormai mi sono pienamente persuaso che avrebbe 
potuto continuare a occuparsi dei suoi arabi quanto voleva, se 
solo avesse dato le dovute spiegazioni. Ma allora ne fece un 
punto d’onore e si affrettò a convincersi una volta per tutte 
che la sua carriera era stroncata per sempre dal «vortice di 
circostanze». Se però vogliamo dirla tutta, il vero motivo del 
cambiamento di carriera fu la delicatissima proposta, giunta-
gli già in precedenza e rinnovatagli ora da Varvara Petrovna 
Stavrogina, moglie di un tenente generale e donna di note-
vole ricchezza, di incaricarsi dell’educazione e dello sviluppo 
intellettuale complessivo del suo unico figlio, in qualità di al-
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