
1. Pontelagoscuro, domenica 31 luglio 2022

Il giorno prima che seppellissero Ilario presi un autobus 
e andai a vedere il Po. 

Ero a Ferrara da quattro giorni, ma non me l’ero anco-
ra sentita. Eppure avevo udito il richiamo piú volte: non 
ricordavo un’estate in cui il fiume avesse ricevuto tanta 
attenzione, se ne fosse parlato cosí spesso, lo avessero fo-
tografato e filmato con tale frequenza e insistenza. 

«Ridotto a un rigagnolo», scrivevano i giornali. Un’iper
bole, sí, una facile trovata, ma vederlo nelle foto, nei video, 
nei servizi tv stringeva la gola: basso e stretto, ti immagi-
navi quanti passi avresti fatto nel suo letto, dieci, dodici, 
venti, su terra secca e bianca di sole, prima che le punte 
dei piedi arrivassero a sfiorare l’acqua.

Era l’estate piú arida a memoria di chiunque, almeno in 
Nord Italia. Sembrava non dovesse piovere piú. I media 
parlavano di emergenza idrica, paventavano razionamenti, 
rubinetti aperti invano nelle nostre case. Io pensavo ai pe-
sci. Cosa capita ai pesci quando un fiume striminzisce e 
agonizza? Dove vanno?

A proposito di pesci, Danilo mi aveva riferito di branzi-
ni pescati a Bottrighe. Pesci di mare a quaranta chilometri 
dalla foce. Il Po era debole, stremato, e l’acqua dell’Adria-
tico lo risaliva. Si chiamava «cuneo salino», e ogni anno 
batteva nuovi record. Il fiume piú lungo e possente d’Ita-
lia non riusciva piú a raggiungere il mare.
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10	p arte prima

Danilo aveva detto dei branzini durante un’escursione 
in motonave. Qualche turista aveva ridacchiato. 

– Non c’è da ridere! – era sbottato lui, con la sua ca-
denza polesana. – È una tragedia! Guardatelo bene, que-
sto paesaggio, perché il Delta com’è adesso non lo ve-
dremo piú!

Un tono che non ti aspetti, da una guida naturalistica. 
Chissà con che umore era proseguita la gita.

Di angustie io ne avevo già fin troppe, reduce da due 
anni di stato d’emergenza, con tutta me stessa da spur-
gare. C’erano i postumi del Covid: il fiato ancora cor-
to, olfatto e gusto sconvolti, e ogni tanto quei capogi-
ri… Ma il piú erano i veleni accumulati, la congerie di 
incomprensioni e screzi, il rapporto con Sonic da rico-
struire, il sabbatico che presto sarebbe finito, l’univer-
sità che mi faceva sempre piú schifo.

Non appena calata la paura del virus, la guerra in Ucrai-
na aveva sparso nuova zizzania tra amicizie e conoscenze. 
Anche con la siccità, pioveva sul bagnato. 

Infine, la morte di mio zio. 
Non che fosse giunta inattesa, data l’età. Solo che, in 

coerenza con tutta la sua vita, il post mortem era spiaz-
zante. 

Insomma, troppo altro per la mente, per questo avevo 
temporeggiato, continuando a rinviare il momento in cui 
avrei coperto quei pochi minuti di strada fino a Pontela-
goscuro. 

Sabato 30 luglio, percorrendo le Mura nei pressi di Por-
ta degli Angeli, mi ero ritrovata ad ammirare una parata di 
cumuli. Erano le nubi che piú associavo alla bassa padana. 
Solo da noi potevi vederle cosí, da un orizzonte all’altro. 
Accese dal sole, profili nitidissimi contro il blu. Appari-
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vano perfino in quei giorni secchi, flotta immensa di navi 
fatte d’acqua, acqua che restava vapore e passava oltre, 
indifferente alla sete quaggiú, se non beffarda. 

Avevo sentito uno scatto dentro, e l’urgenza di anda-
re sul Po. 

Sonic si era offerto di accompagnarmi. Ne avrebbe 
approfittato per registrare. Normalmente si andava a 
vedere il Po, lui invece voleva udirlo. Piú che il fiume 
in sé, che avrebbe potuto ascoltare in qualunque punto 
dal Monviso a Tolle, voleva catturare suoni e rumori di 
quel sito nominato da giornali e tv, con quel nome tra il 
dramma gotico e la storia di briganti, citato in ogni arti-
colo sul fiume sempre piú in secca, perché lí era l’ultima 
stazione di rilevamento.

È allerta meteo nei campi. Dà la misura il livello del fiume Po 
a Pontelagoscuro, nel Ferrarese, che si presenta sotto lo zero idro-
metrico di ben 5 metri e 90 centimetri… 

La portata media del fiume Po a Pontelagoscuro (ultimo mo-
nitoraggio prima del delta) è scesa, il mese scorso, a 160,48 metri 
cubi al secondo… 

La portata del Po stimata nella sezione di Pontelagoscuro (Fer-
rara) a chiusura di bacino, è pari a circa 114 metri cubi al secondo 
e in costante diminuzione…

– Ti ringrazio, – gli avevo detto, – ma preferisco an-
dare sola. 

Volevo stare per i fatti miei, e per i fatti miei attraver-
sare il ponte tra Emilia e Veneto. 

Sonic si era preoccupato: io a piedi sul ponte, con le au-
to a saettarmi accanto… – Are you sure?

Sí. Sarebbe stato un pellegrinaggio, un tributo a Ilario, 
che il Po lo aveva vissuto, amato, raccontato, e purtroppo 
aveva fatto in tempo a vederlo cosí.
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