Capitolo primo

Per quale motivo poteva averlo chiamato quell’esponen-
te dell’élite intellettuale peruviana, José Durand Flores? II
messaggio gli era stato riferito alla pulperia del suo amico
Collau, che era anche una rivendita di riviste e giornali,
e lui aveva richiamato, ma non aveva risposto nessuno.
Collau gli aveva detto che la telefonata I’aveva presa sua
flgha Mariquita, di poch1 anni, e che magari non aveva
capito bene i numeri; di sicuro avrebbe riprovato. A quel
punto le oscene bestiole che a suo dire lo perseguitavano
fin dalla pid tenera eta avevano cominciato a far impaz-
zire Tofo.

Per quale motivo poteva averlo chiamato? Toflo Azpil-
cueta non conosceva personalmente José Durand Flores,
ma sapeva chi era. Un apprezzato scrittore, cio¢ una per-
sona che Toflo un po’ ammirava e un po’ detestava perché
se ne stava lassd e veniva citato con epiteti come «illustre
letterato» e «celebre critico», i consueti elogi che in quel
paese si guadagnavano fin troppo facilmente gli intellet-
tuali appartenenti a quella che Tofio Azpilcueta definiva
«I’élite». Che cosa aveva fatto quel personaggio fino ad
allora? Era vissuto in Messico, ovviamente, e nientemeno
che Alfonso Reyes, saggista, poeta, erudito, diplomatico
e direttore del Colegio de México gli aveva scritto una
prefazione per la sua celebre antologia Ocaso de sirenas,
esplendor de manaties, pubblicata da quelle parti. Si diceva
che fosse un esperto dell’inca Garcilaso de la Vega, che ne
avesse riprodotto la biblioteca a casa sua o in qualche ar-
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chivio universitario. Era molto, ovviamente, ma non cos{
tanto, anzi, in fin dei conti quasi niente. Richiamo e di
nuovo non gli risposero. E loro, i roditori, erano gia li e si
muovevano su tutto il suo corpo, come capitava ogni volta
che era eccitato, nervoso o impaziente.

Toflo Azpilcueta aveva presentato alla Biblioteca Na-
cional del centro di Lima la richiesta di comprare i libri
di José Durand Flores, e anche se la signorina che lo ave-
va servito aveva detto di si, che lo avrebbero fatto, non li
avevano mai acquisiti, quindi Tofio sapeva che si tratta-
va di un accademico importante, ma non sapeva perché.
Il nome gli era noto per via di una stranezza che tradiva
o smentiva i suoi gusti esterofili. Tutti i sabati, sul gior-
nale «La Prensa», pubblicava un articolo in cui parlava
bene della musica criolla e persino di cantanti, chitarristi
e suonatori di cajdn come Caitro Soto, che aveva accom-
pagnato Chabuca Granda, cosa che, ovviamente, portava
Tofio a nutrire una qualche simpatia nei suoi confronti.
In compenso, per gli intellettuali raffinati che disprezza-
vano 1 musicisti criollos, che non li citavano mai né per
elogiarli né per metterli in croce, nutriva un’enorme an-
tipatia — dovevano andare all’inferno.

Tofio Azpilcueta era un erudito nel campo della musi-
ca peruviana - tutta, quella della costa, quella delle Ande
e persino quella amazzonica -, a cui aveva dedicato la sua
vita. L’unico riconoscimento che aveva ottenuto, perché
di soldi non se ne parlava proprio, scontato, era di essere
diventato, soprattutto dopo la morte di Morones, il grande
professore originario di Puno, il maggior esperto di musi-
ca peruviana del paese. Aveva conosciuto il suo maestro
quando era ancora alla scuola La Salle, poco dopo che suo
padre, un immigrato italiano dal coghome basco, aveva pre-
so in affitto una casetta a La Perla, dove Tofio era vissuto
e cresciuto. Una volta morto il professor Morones, era di-
ventato lui I’«intellettuale» che sapeva di pid (e scriveva
di pit) della musica e dei balli che costituivano il folclore
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nazionale. Aveva studiato all’Universidad de San Marcos e
si era laureato con una tesi sul va/s peruviano seguita dallo
stesso Hermégenes A. Morones — Tofio aveva scoperto che
quella «A» puntata celava il nome Artajerjes —, del quale
era stato assistente e discepolo prediletto. In qualche mo-
do Tofio aveva anche portato avanti i suoi studi e le sue
ricerche sulle musiche e sui balli regionali.

Al terzo anno il professor Morones gli aveva permesso
di tenere alcune lezioni e alla San Marcos si aspettavano
tutti che, quando il suo maestro fosse andato in pensione,
Tofo Azpilcueta avrebbe ereditato la cattedra. Anche lui
era convinto che sarebbe stato cosi. Percid quando aveva
concluso i cinque anni di studi alla facolta di Lettere, ave-
va continuato le ricerche per scrivere una tesi di dottorato
che si sarebbe intitolata I «pregones» di Lima e che, natu-
ralmente, sarebbe stata dedicata al suo maestro, il dottor
Hermdgenes A. Morones.

Leggendo i cronisti coloniali, Tofio aveva scoperto che i
cosiddetti pregoneros cantavano invece di declamare le no-
tizie e le disposizioni comunali, che dunque giungevano ai
cittadini accompagnate da una musica verbale. Grazie alla
signhora Rosa Mercedes Ayarza, grande esperta di musica
peruviana, aveva saputo che i pregones erano il rumore pid
antico della citta, visto che i venditori ambulanti annun-
ciavano in quel modo i rosquetes, il bizcocho de Guatemala,
il pesce fresco, il bonito, la cojinova e i pejerreyes. Erano
i suoni pid antichi delle vie di Lima. Per non parlare dei
pregones delle venditrici di causa, di frutta, di picarones,
di tamales e di tisanas.



