
Capitolo primo

Per quale motivo poteva averlo chiamato quell’esponen-
te dell’élite intellettuale peruviana, José Durand Flores? Il 
messaggio gli era stato riferito alla pulpería del suo amico 
Collau, che era anche una rivendita di riviste e giornali, 
e lui aveva richiamato, ma non aveva risposto nessuno. 
Collau gli aveva detto che la telefonata l’aveva presa sua 
figlia Mariquita, di pochi anni, e che magari non aveva 
capito bene i numeri; di sicuro avrebbe riprovato. A quel 
punto le oscene bestiole che a suo dire lo perseguitavano 
fin dalla piú tenera età avevano cominciato a far impaz-
zire Toño.

Per quale motivo poteva averlo chiamato? Toño Azpil-
cueta non conosceva personalmente José Durand Flores, 
ma sapeva chi era. Un apprezzato scrittore, cioè una per-
sona che Toño un po’ ammirava e un po’ detestava perché 
se ne stava lassú e veniva citato con epiteti come «illustre 
letterato» e «celebre critico», i consueti elogi che in quel 
paese si guadagnavano fin troppo facilmente gli intellet-
tuali appartenenti a quella che Toño Azpilcueta definiva 
«l’élite». Che cosa aveva fatto quel personaggio fino ad 
allora? Era vissuto in Messico, ovviamente, e nientemeno 
che Alfonso Reyes, saggista, poeta, erudito, diplomatico 
e direttore del Colegio de México gli aveva scritto una 
prefazione per la sua celebre antologia Ocaso de sirenas, 
esplendor de manatíes, pubblicata da quelle parti. Si diceva 
che fosse un esperto dell’inca Garcilaso de la Vega, che ne 
avesse riprodotto la biblioteca a casa sua o in qualche ar-
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chivio universitario. Era molto, ovviamente, ma non cosí 
tanto, anzi, in fin dei conti quasi niente. Richiamò e di 
nuovo non gli risposero. E loro, i roditori, erano già lí e si 
muovevano su tutto il suo corpo, come capitava ogni volta 
che era eccitato, nervoso o impaziente.

Toño Azpilcueta aveva presentato alla Biblioteca Na-
cional del centro di Lima la richiesta di comprare i libri 
di José Durand Flores, e anche se la signorina che lo ave-
va servito aveva detto di sí, che lo avrebbero fatto, non li 
avevano mai acquisiti, quindi Toño sapeva che si tratta-
va di un accademico importante, ma non sapeva perché. 
Il nome gli era noto per via di una stranezza che tradiva 
o smentiva i suoi gusti esterofili. Tutti i sabati, sul gior-
nale «La Prensa», pubblicava un articolo in cui parlava 
bene della musica criolla e persino di cantanti, chitarristi 
e suonatori di cajón come Caitro Soto, che aveva accom-
pagnato Chabuca Granda, cosa che, ovviamente, portava 
Toño a nutrire una qualche simpatia nei suoi confronti. 
In compenso, per gli intellettuali raffinati che disprezza-
vano i musicisti criollos, che non li citavano mai né per 
elogiarli né per metterli in croce, nutriva un’enorme an-
tipatia – dovevano andare all’inferno.

Toño Azpilcueta era un erudito nel campo della musi-
ca peruviana – tutta, quella della costa, quella delle Ande 
e persino quella amazzonica –, a cui aveva dedicato la sua 
vita. L’unico riconoscimento che aveva ottenuto, perché 
di soldi non se ne parlava proprio, scontato, era di essere 
diventato, soprattutto dopo la morte di Morones, il grande 
professore originario di Puno, il maggior esperto di musi-
ca peruviana del paese. Aveva conosciuto il suo maestro 
quando era ancora alla scuola La Salle, poco dopo che suo 
padre, un immigrato italiano dal cognome basco, aveva pre-
so in affitto una casetta a La Perla, dove Toño era vissuto 
e cresciuto. Una volta morto il professor Morones, era di-
ventato lui l’«intellettuale» che sapeva di piú (e scriveva 
di piú) della musica e dei balli che costituivano il folclore 
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nazionale. Aveva studiato all’Universidad de San Marcos e 
si era laureato con una tesi sul vals peruviano seguita dallo 
stesso Hermógenes A. Morones – Toño aveva scoperto che 
quella «A» puntata celava il nome Artajerjes –, del quale 
era stato assistente e discepolo prediletto. In qualche mo-
do Toño aveva anche portato avanti i suoi studi e le sue 
ricerche sulle musiche e sui balli regionali.

Al terzo anno il professor Morones gli aveva permesso 
di tenere alcune lezioni e alla San Marcos si aspettavano 
tutti che, quando il suo maestro fosse andato in pensione, 
Toño Azpilcueta avrebbe ereditato la cattedra. Anche lui 
era convinto che sarebbe stato cosí. Perciò quando aveva 
concluso i cinque anni di studi alla facoltà di Lettere, ave-
va continuato le ricerche per scrivere una tesi di dottorato 
che si sarebbe intitolata I «pregones» di Lima e che, natu-
ralmente, sarebbe stata dedicata al suo maestro, il dottor 
Hermógenes A. Morones.

Leggendo i cronisti coloniali, Toño aveva scoperto che i 
cosiddetti pregoneros cantavano invece di declamare le no-
tizie e le disposizioni comunali, che dunque giungevano ai 
cittadini accompagnate da una musica verbale. Grazie alla 
signora Rosa Mercedes Ayarza, grande esperta di musica 
peruviana, aveva saputo che i pregones erano il rumore piú 
antico della città, visto che i venditori ambulanti annun-
ciavano in quel modo i rosquetes, il bizcocho de Guatemala, 
il pesce fresco, il bonito, la cojinova e i pejerreyes. Erano 
i suoni piú antichi delle vie di Lima. Per non parlare dei 
pregones delle venditrici di causa, di frutta, di picarones, 
di tamales e di tisanas.

Quando pensava a quelle cose, si infervorava fino alle 
lacrime. Le vette piú profonde della nazionalità peruviana, 
quel sentimento di appartenenza a una comunità unita dalle 
stesse disposizioni e dalle stesse notizie, erano impregna-
te di musica e di canti popolari. Avrebbe dovuto essere il 
nucleo piú significativo di una tesi sviluppata su un muc-
chio di schede e quaderni, tutti conservati gelosamente in 
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