Prologo

Rimani

Credevo sarei diventata grande tutto d’un colpo, quella
notte. Invece ["unica cosa di cui mi resi conto fu che non
avevo le scarpe.

Me ne accorsi davanti al cortile di Noe Tresoldi. Indos-
savo solo la sottoveste e stringevo una grossa cappelliera
di cartone che mi segava il fianco e I’ascella. Mi aggrap-
pai al cancello, scrollai 'inferriata, quasi potesse aprirsi al
mio solo desiderio.

Avevo il respiro rotto, sapore di ruggine sul palato,
sbucciature sotto la pianta dei piedi. Ero scappata di casa
correndo senza fermarmi. Il male cominciava a farsi con-
creto, come se per il tempo della mia fuga non fossi esisti-
ta io, ma solo la mia furia e il mio sconcerto.

Nel buio sentii abbaiare, unghie raschiare nella terra
sbriciolata dal caldo. Mi accucciai, allungai un braccio ol-
tre le sbarre e offrii il palmo. Un muso si schianto contro
le mie dita, una lingua ruvida e molle mi lecco con foga.

— Sono io, - le dissi, piano, - sono io.

Giuditta uggiolava con versi da bambina. Sebbene
dagli uomini fosse stata tradita, amava chiunque senza
riserve, con un’ingenuita che commuoveva: era un pes-
simo cane da guardia. No¢ I’aveva tenuta perché, dice-
va, era grossa come un vitello e nell’oscurita della notte
che le rendeva brillanti gli occhi faceva comunque pau-
ra. Ma io sapevo che le voleva bene e gli piaceva il ru-
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more che le saliva dalla gola se lui le grattava lo spazio
tra le orecchie.

Giuditta mi leccava il polso e io le dicevo «brava». Mi
veniva da piangere, a dire «brava». Cacciai gid le lacrime
prima di chiamare forte: — Nog!

Se avevo voglia di frignare e sentivo il calore del pian-
to, mi risuonava dentro la testa la frase che Maddalena
ripeteva da bambina: «piangere ¢ da idioti»; le parole di
una tredicenne avevano ancora il potere di comandare i
miei pensieri.

Erano passati quattro anni dall’ultima volta che I’ave-
vo sentita, la sua voce aspra e sprezzante; nella mia mente
Maddalena non era cresciuta di un giorno.

~ Noe, - gridai ancora.

Giuditta lancio un ululato, scalpitod per il cortile, ra-
schiava con le zampe la porta che dava sulla cucina, poi
tornava al cancello, spingeva il muso tra le sbarre. Oltre
il recinto di cassette di frutta spezzate e vecchie assi, le
oche starnazzavano, in allarme.

Tutt’intorno le finestre si accendevano, qualcuno sco-
sto le tende e usci sul balcone. Le donne si sporgevano, gli
uomini le tiravano via, richiudendole in casa.

La porta della cucina si apri tranciando con un venta-
glio di luce la notte. Il cane caracolld fino all’ultimo gradi-
no; sbatté la coda contro le gabbie delle galline facendole
chiocciare in segno di protesta. La sagoma di No¢ emerse,
ritagliata nel bagliore. Lui si sporse, rallentato dal sonno,
i capelli riccissimi schiacciati da un lato, sformati dal cu-
scino. Giuditta saltava a graffiargli il torace e non la smet-
teva di abbaiare anche se lui le diceva «sssh, bella, sssh».

Scese i gradini, sforzandosi di distinguere qualcosa nel
buio.

— Francesca.
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Si mise a correre per raggiungermi, i suoi talloni affon-
darono nella terra col rumore della grandine che viene,
furiosa, d’estate. Giuditta lo seguiva galoppando, quasi
fosse un nuovo gioco che voleva imparare.

Noe indossava un paio di calzoni sdruciti che gli arri-
vavano oltre la caviglia, larghi in vita; li teneva sollevati
coprendosi fino all’ombelico. Per il resto era nudo.

Mi resi conto di come ero conciata: la mia sottoveste
era di cotone leggero, lunga fino alle ginocchia, le spalline
sottili, una era scivolata e penzolava, i capezzoli larghi e
scuri sotto il tessuto. Strinsi la cappelliera contro il petto.
Noe¢ era arrivato al cancello, si era messo a trafficare con
il lucchetto incrostato che bloccava i battenti.

— Cristoiddio, Francesca. Che c’hai? Non farmi spa-
ventare!

Chissa che avrebbe immaginato chi ci spiava dalla digni-
ta della propria casa. No¢ fece crollare la catena, mi tese
una mano; odorava di letto caldo e di tabacco. A vederlo
cosi, a farmi vedere cosi, ebbi vergogna. Tenni lo sguardo
basso: anche lui non indossava le scarpe.

— Hai i piedi nudi.

— Mi vuoi dire che ti & successo? - insistette con tanta
urgenza nella voce da costringermi a fissarlo; aveva gli oc-
chi slargati come scodelle e la mano ancora protesa. Aspet-
tava che la prendessi.

Strinsi pit forte la cappelliera contro i seni, tormentai il
coperchio con le unghie, che avevo cortissime: in quel pe-
riodo non facevo che staccarle a morsi. — Ti ho svegliato.

Ripetevo cose ovvie per riappropriarmi di cio che era
vero, certezze come spilli conficcati nella bugia che avevo
scoperto quella notte.

— Non sapevo dove altro andare.

Noe tacque, a misurare con cura le parole. Raccolse la
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catena fingendo di avere offerto la mano a quello scopo
fin dall’inizio.

— Un bicchiere di latte, - disse, — posso scaldartelo, se
vuoi. O della zuppa, magari. Dovrei averne quanto basta
per una porzione. Si parla meglio dopo aver messo qual-
cosa nello stomaco.

Si fece da parte spingendo indietro Giuditta, che cer-
cava di sgusciare tra le sue gambe.

Annuii, grata, ma senza convinzione perché, di colpo,
mi ero resa conto che avrei voluto trovarmi altrove, esse-
re accolta da qualcun altro e non da lui.

— Un bicchiere di latte andra bene.

Noe stava appoggiato alla stufa e non diceva niente.

Aspettava fossi io a parlare, ma gli scorgevo la paura
persino nei denti, che serravano nervosi il fondo della si-
garetta rollata male, con troppa fretta, e che ora si smon-
tava spargendogli tabacco sui polpastrelli e sulla lingua.

La sua cucina odorava di fumo stantio, le formelle di
rame appese alle pareti erano opache di polvere; ne man-
cava qualcuna nei punti in cui non erano rimaste che le
impronte. Mi lascio un bicchiere sul legno nudo del tavo-
lo. Dal bianco del latte spuntava un cucchiaio che aveva
affondato in un barattolo di miele, sul fondo si allargavano
onde dorate. No¢ mise nel lavello il pentolino che aveva
usato per bollire, in mezzo a padelle e piatti sporchi di su-
go, incrostati, che annegavano in un’acqua color cenere.
Silevo di tasca un cerino, lo sfregd contro il ripiano della
stufa prima di accendersi la cicca che aveva in bocca, pro-
teggendo la fiamma con il palmo.

I1 suo silenzio mi faceva sentire al sicuro. Raschiava
il frastuono di rabbia e rancore che aveva accompagnato
ogni respiro della mia corsa. Ancora, pero, alla domanda
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che mi aveva posto davanti al cancello, non riuscivo a ri-
spondere. Anche se la ragione era tutta nella cappelliera
che continuavo a stringere al petto.

— Scusa, - dissi, d’improvviso imbarazzata di trovarmi
nella cucina di un uomo, sola, nel mezzo della notte, senza
nemmeno le scarpe. Incrociai le gambe nude, sfregai I'un
I’altro i calcagni. — Mi dispiace averti svegliato.

Esalo fumo dalla bocca socchiusa, studio la punta arro-
ventata della sigaretta. — Non importa.

Si passd una mano fra i capelli per scrollarseli, toglier-
si il peso dei pensieri. Si era infilato in fretta una camicia
e forse doveva essersi pentito di aver scelto quella, per-
ché continuava a sbirciarsi gli aloni di sudore secco sotto
le ascelle, incupito, quasi temesse un’accusa di sciatteria.
Prese a battere il tallone contro le piastrelle che avevano
resti anneriti di sporco tra le fughe e motivi a macchie;
quelle in cui da bambini si fa a gara a trovare i mostri pid
spaventosi.

Avevo una bestia in gola che mi impediva di parlare,
un grosso insetto vivo. Serrando la cappelliera con un
braccio, allungai I’altro a sollevare il latte e lo assaggiai
giusto per ammorbidirmi la voce. Era troppo dolce; il
miele non mi era mai piaciuto. Questo sapeva di casta-
gna e camomilla. Mi costrinsi a mandare gid un sorso.
— Grazie, — dissi. — E buono.

Noe tird su col naso, si strofind un indice contro le narici.
Da quella volta che mi aveva trovata al Lambro e si era poi
fatto picchiare per me, non era tornato mai a posto del tutto,
il suo naso; aveva una rientranza nell’osso, come I'impronta
di un pollice. Anche sopra I’occhio destro c’era un segno e,
la dove la carne era diventata fibrosa e spessa, il sopracciglio
era tranciato in due. Guardandolo mi ricordavo che I'unica
cosa che avessi mai fatto per lui era causargli dolore.
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Eppure, quando capitavo in negozio per salutarlo, o a
prendere le verdure, lui mi sorrideva come fossi la par-
te migliore della sua giornata. Mi stringeva a sé, forte e
senza esitazioni, nella maniera in cui si stringerebbe un
fratello, un amico che hai visto crescere. C’era una pre-
mura in pid, perd, nel modo che aveva di perseverare
nell’abbraccio, un attimo prima di scioglierlo. No¢ era
una delle poche persone da cui non avevo lo schifo di es-
sere toccata; sapevo, per un istinto della carne, di essere
al sicuro tra le sue braccia. Era bello indugiarci. Anche
se i0, ai suoi abbracci, ero arresa, pit che complice. Per
il resto del tempo in cui stavamo insieme, non mi sfio-
rava, forse intuendo in me il disgusto latente per i corpi
degli altri. Il senso di pericolo che mi instillavano. Una
volta, una sola, quando stavo per andare via dopo un’ina-
spettata crisi di pianto di cui mi ero vergognata, mi aveva
preso per mano e aveva detto, le dita che carezzavano la
sporgenza ossea del polso, la voce di un adulto che fa una
promessa: « Rimani».

Io, perd, mi ero staccata con foga. « Devo tornare a casa».

Da allora, a trovarlo, non c’ero andata pit. Era dall’in-
verno che non lo vedevo e, per non passare davanti al suo
negozio, facevo il giro.

- Mi dici che ti & successo? - sbotto Noe.

— E successo che a casa non ci posso tornare.

Mi spinsi via con la sedia, mi alzai. Le piastrelle erano
fredde sotto le piante dei piedi, le ferite che mi ero fatta
correndo avevano smesso di sanguinare.

Strappai il coperchio della cappelliera, ne rovesciai il
contenuto sul tavolo. Brandelli di feltro, un ditale che tin-
tinno contro il bicchiere, un fazzoletto con le iniziali di mia
madre, forbici da sarto smussate. Ma, soprattutto, lettere.
Centinaia di lettere imbustate con cura. Alcune finivano
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con una frase da cartolina: «Saluti e baci. A presto». Ap-
partenevano ai momenti in cui ancora volevo illudermi che
ci saremmo riviste nel tempo di una villeggiatura. Altre,
invece, con la disperazione di un romanzo da edicola, che
a pensarci ancora mi imbarazzavo, si concludevano con
una promessa come: « Venderei I’anima pur di riaverti».

Lo sapevo perché le avevo scritte io. Le avevo scritte per
Maddalena. Per quattro anni, le avevo scritte. Una lettera
meditata lungo I’arco di tutta una settimana e composta la
domenica pomeriggio. Quelle che non finivano nelle buste,
perché troppo intime e disperate, le infilavo tra le pagine
di un quaderno che, a furia di raccogliere le brutte copie
di quella corrispondenza a senso unico, era diventato la
cronaca della sua assenza.

Erano sul tavolo di Nog, ora. Alla luce dondolante della
lampadina legata al soffitto da un filo nudo.

— Mio padre, - dissi con un fil di voce, - non ne ha mai
spedita nessuna.



