
Prologo
Rimani

Credevo sarei diventata grande tutto d’un colpo, quella 
notte. Invece l’unica cosa di cui mi resi conto fu che non 
avevo le scarpe.

Me ne accorsi davanti al cortile di Noè Tresoldi. Indos-
savo solo la sottoveste e stringevo una grossa cappelliera 
di cartone che mi segava il fianco e l’ascella. Mi aggrap-
pai al cancello, scrollai l’inferriata, quasi potesse aprirsi al 
mio solo desiderio.

Avevo il respiro rotto, sapore di ruggine sul palato, 
sbucciature sotto la pianta dei piedi. Ero scappata di casa 
correndo senza fermarmi. Il male cominciava a farsi con-
creto, come se per il tempo della mia fuga non fossi esisti-
ta io, ma solo la mia furia e il mio sconcerto.

Nel buio sentii abbaiare, unghie raschiare nella terra 
sbriciolata dal caldo. Mi accucciai, allungai un braccio ol-
tre le sbarre e offrii il palmo. Un muso si schiantò contro 
le mie dita, una lingua ruvida e molle mi leccò con foga.

– Sono io, – le dissi, piano, – sono io.
Giuditta uggiolava con versi da bambina. Sebbene 

dagli uomini fosse stata tradita, amava chiunque senza 
riserve, con un’ingenuità che commuoveva: era un pes-
simo cane da guardia. Noè l’aveva tenuta perché, dice-
va, era grossa come un vitello e nell’oscurità della notte 
che le rendeva brillanti gli occhi faceva comunque pau-
ra. Ma io sapevo che le voleva bene e gli piaceva il ru-

   3   3 31/07/24   18:1131/07/24   18:11



prologo4

more che le saliva dalla gola se lui le grattava lo spazio 
tra le orecchie.

Giuditta mi leccava il polso e io le dicevo «brava». Mi 
veniva da piangere, a dire «brava». Cacciai giú le lacrime 
prima di chiamare forte: – Noè!

Se avevo voglia di frignare e sentivo il calore del pian-
to, mi risuonava dentro la testa la frase che Maddalena 
ripeteva da bambina: «piangere è da idioti»; le parole di 
una tredicenne avevano ancora il potere di comandare i 
miei pensieri.

Erano passati quattro anni dall’ultima volta che l’ave-
vo sentita, la sua voce aspra e sprezzante; nella mia mente 
Maddalena non era cresciuta di un giorno.

– Noè, – gridai ancora.
Giuditta lanciò un ululato, scalpitò per il cortile, ra-

schiava con le zampe la porta che dava sulla cucina, poi 
tornava al cancello, spingeva il muso tra le sbarre. Oltre 
il recinto di cassette di frutta spezzate e vecchie assi, le 
oche starnazzavano, in allarme.

Tutt’intorno le finestre si accendevano, qualcuno sco-
stò le tende e uscí sul balcone. Le donne si sporgevano, gli 
uomini le tiravano via, richiudendole in casa.

La porta della cucina si aprí tranciando con un venta-
glio di luce la notte. Il cane caracollò fino all’ultimo gradi-
no; sbatté la coda contro le gabbie delle galline facendole 
chiocciare in segno di protesta. La sagoma di Noè emerse, 
ritagliata nel bagliore. Lui si sporse, rallentato dal sonno, 
i capelli riccissimi schiacciati da un lato, sformati dal cu-
scino. Giuditta saltava a graffiargli il torace e non la smet-
teva di abbaiare anche se lui le diceva «sssh, bella, sssh».

Scese i gradini, sforzandosi di distinguere qualcosa nel 
buio.

– Francesca.
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Si mise a correre per raggiungermi, i suoi talloni affon-
darono nella terra col rumore della grandine che viene, 
furiosa, d’estate. Giuditta lo seguiva galoppando, quasi 
fosse un nuovo gioco che voleva imparare.

Noè indossava un paio di calzoni sdruciti che gli arri-
vavano oltre la caviglia, larghi in vita; li teneva sollevati 
coprendosi fino all’ombelico. Per il resto era nudo.

Mi resi conto di come ero conciata: la mia sottoveste 
era di cotone leggero, lunga fino alle ginocchia, le spalline 
sottili, una era scivolata e penzolava, i capezzoli larghi e 
scuri sotto il tessuto. Strinsi la cappelliera contro il petto. 
Noè era arrivato al cancello, si era messo a trafficare con 
il lucchetto incrostato che bloccava i battenti.

– Cristoiddio, Francesca. Che c’hai? Non farmi spa-
ventare!

Chissà che avrebbe immaginato chi ci spiava dalla digni-
tà della propria casa. Noè fece crollare la catena, mi tese 
una mano; odorava di letto caldo e di tabacco. A vederlo 
cosí, a farmi vedere cosí, ebbi vergogna. Tenni lo sguardo 
basso: anche lui non indossava le scarpe.

– Hai i piedi nudi.
– Mi vuoi dire che ti è successo? – insistette con tanta 

urgenza nella voce da costringermi a fissarlo; aveva gli oc-
chi slargati come scodelle e la mano ancora protesa. Aspet-
tava che la prendessi.

Strinsi piú forte la cappelliera contro i seni, tormentai il 
coperchio con le unghie, che avevo cortissime: in quel pe-
riodo non facevo che staccarle a morsi. – Ti ho svegliato.

Ripetevo cose ovvie per riappropriarmi di ciò che era 
vero, certezze come spilli conficcati nella bugia che avevo 
scoperto quella notte.

– Non sapevo dove altro andare.
Noè tacque, a misurare con cura le parole. Raccolse la 
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catena fingendo di avere offerto la mano a quello scopo 
fin dall’inizio.

– Un bicchiere di latte, – disse, – posso scaldartelo, se 
vuoi. O della zuppa, magari. Dovrei averne quanto basta 
per una porzione. Si parla meglio dopo aver messo qual-
cosa nello stomaco.

Si fece da parte spingendo indietro Giuditta, che cer-
cava di sgusciare tra le sue gambe.

Annuii, grata, ma senza convinzione perché, di colpo, 
mi ero resa conto che avrei voluto trovarmi altrove, esse-
re accolta da qualcun altro e non da lui.

– Un bicchiere di latte andrà bene.

Noè stava appoggiato alla stufa e non diceva niente. 
Aspettava fossi io a parlare, ma gli scorgevo la paura 

persino nei denti, che serravano nervosi il fondo della si-
garetta rollata male, con troppa fretta, e che ora si smon-
tava spargendogli tabacco sui polpastrelli e sulla lingua.

La sua cucina odorava di fumo stantio, le formelle di 
rame appese alle pareti erano opache di polvere; ne man-
cava qualcuna nei punti in cui non erano rimaste che le 
impronte. Mi lasciò un bicchiere sul legno nudo del tavo-
lo. Dal bianco del latte spuntava un cucchiaio che aveva 
affondato in un barattolo di miele, sul fondo si allargavano 
onde dorate. Noè mise nel lavello il pentolino che aveva 
usato per bollire, in mezzo a padelle e piatti sporchi di su-
go, incrostati, che annegavano in un’acqua color cenere. 
Si levò di tasca un cerino, lo sfregò contro il ripiano della 
stufa prima di accendersi la cicca che aveva in bocca, pro-
teggendo la fiamma con il palmo.

Il suo silenzio mi faceva sentire al sicuro. Raschiava 
il frastuono di rabbia e rancore che aveva accompagnato 
ogni respiro della mia corsa. Ancora, però, alla domanda 
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che mi aveva posto davanti al cancello, non riuscivo a ri-
spondere. Anche se la ragione era tutta nella cappelliera 
che continuavo a stringere al petto.

– Scusa, – dissi, d’improvviso imbarazzata di trovarmi 
nella cucina di un uomo, sola, nel mezzo della notte, senza 
nemmeno le scarpe. Incrociai le gambe nude, sfregai l’un 
l’altro i calcagni. – Mi dispiace averti svegliato.

Esalò fumo dalla bocca socchiusa, studiò la punta arro-
ventata della sigaretta. – Non importa.

Si passò una mano fra i capelli per scrollarseli, toglier-
si il peso dei pensieri. Si era infilato in fretta una camicia 
e forse doveva essersi pentito di aver scelto quella, per-
ché continuava a sbirciarsi gli aloni di sudore secco sotto 
le ascelle, incupito, quasi temesse un’accusa di sciatteria. 
Prese a battere il tallone contro le piastrelle che avevano 
resti anneriti di sporco tra le fughe e motivi a macchie; 
quelle in cui da bambini si fa a gara a trovare i mostri piú 
spaventosi. 

Avevo una bestia in gola che mi impediva di parlare, 
un grosso insetto vivo. Serrando la cappelliera con un 
braccio, allungai l’altro a sollevare il latte e lo assaggiai 
giusto per ammorbidirmi la voce. Era troppo dolce; il 
miele non mi era mai piaciuto. Questo sapeva di casta-
gna e camomilla. Mi costrinsi a mandare giú un sorso. 
– Grazie, – dissi. – È buono.

Noè tirò su col naso, si strofinò un indice contro le narici. 
Da quella volta che mi aveva trovata al Lambro e si era poi 
fatto picchiare per me, non era tornato mai a posto del tutto, 
il suo naso; aveva una rientranza nell’osso, come l’impronta 
di un pollice. Anche sopra l’occhio destro c’era un segno e, 
là dove la carne era diventata fibrosa e spessa, il sopracciglio 
era tranciato in due. Guardandolo mi ricordavo che l’unica 
cosa che avessi mai fatto per lui era causargli dolore.
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Eppure, quando capitavo in negozio per salutarlo, o a 
prendere le verdure, lui mi sorrideva come fossi la par-
te migliore della sua giornata. Mi stringeva a sé, forte e 
senza esitazioni, nella maniera in cui si stringerebbe un 
fratello, un amico che hai visto crescere. C’era una pre-
mura in piú, però, nel modo che aveva di perseverare 
nell’abbraccio, un attimo prima di scioglierlo. Noè era 
una delle poche persone da cui non avevo lo schifo di es-
sere toccata; sapevo, per un istinto della carne, di essere 
al sicuro tra le sue braccia. Era bello indugiarci. Anche 
se io, ai suoi abbracci, ero arresa, piú che complice. Per 
il resto del tempo in cui stavamo insieme, non mi sfio-
rava, forse intuendo in me il disgusto latente per i corpi 
degli altri. Il senso di pericolo che mi instillavano. Una 
volta, una sola, quando stavo per andare via dopo un’ina-
spettata crisi di pianto di cui mi ero vergognata, mi aveva 
preso per mano e aveva detto, le dita che carezzavano la 
sporgenza ossea del polso, la voce di un adulto che fa una 
promessa: «Rimani».

Io, però, mi ero staccata con foga. «Devo tornare a casa».
Da allora, a trovarlo, non c’ero andata piú. Era dall’in-

verno che non lo vedevo e, per non passare davanti al suo 
negozio, facevo il giro.

– Mi dici che ti è successo? – sbottò Noè.
– È successo che a casa non ci posso tornare.
Mi spinsi via con la sedia, mi alzai. Le piastrelle erano 

fredde sotto le piante dei piedi, le ferite che mi ero fatta 
correndo avevano smesso di sanguinare.

Strappai il coperchio della cappelliera, ne rovesciai il 
contenuto sul tavolo. Brandelli di feltro, un ditale che tin-
tinnò contro il bicchiere, un fazzoletto con le iniziali di mia 
madre, forbici da sarto smussate. Ma, soprattutto, lettere. 
Centinaia di lettere imbustate con cura. Alcune finivano 
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con una frase da cartolina: «Saluti e baci. A presto». Ap-
partenevano ai momenti in cui ancora volevo illudermi che 
ci saremmo riviste nel tempo di una villeggiatura. Altre, 
invece, con la disperazione di un romanzo da edicola, che 
a pensarci ancora mi imbarazzavo, si concludevano con 
una promessa come: «Venderei l’anima pur di riaverti».

Lo sapevo perché le avevo scritte io. Le avevo scritte per 
Maddalena. Per quattro anni, le avevo scritte. Una lettera 
meditata lungo l’arco di tutta una settimana e composta la 
domenica pomeriggio. Quelle che non finivano nelle buste, 
perché troppo intime e disperate, le infilavo tra le pagine 
di un quaderno che, a furia di raccogliere le brutte copie 
di quella corrispondenza a senso unico, era diventato la 
cronaca della sua assenza. 

Erano sul tavolo di Noè, ora. Alla luce dondolante della 
lampadina legata al soffitto da un filo nudo.

– Mio padre, – dissi con un fil di voce, – non ne ha mai 
spedita nessuna.
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