I1 corpo vestito

Questa & una giacca da mettere ogni giorno
finché qualcuno non ti dice: «Imbrogli!»
E allora, solo allora, te la togli.

PATRIZIA CAVALLI, Caravaggesca-giacca da baro

Gli abiti sono ’architettura pid prossima al corpo. So-
no l'intercapedine che sta tra noi e il mondo. Ma anche
tra quello che siamo e quello che vorremmo essere. Anne
Hollander, nel suo libro del 1978 Seeing Through Clothes,
ha scritto: «Gli abiti possono suggerire, persuadere, con-
notare, insinuare o addirittura mentire ed esercitare una
sottile pressione, mentre chi li indossa sta parlando in ma-
niera franca e diretta di tutt’altro». E far vedere attraver-
so 1 vestiti pud voler dire anche agire attraverso i vestiti.

Per me gli abiti sono stati - e sono ancora — la possibi-
lita di trascendere un corpo che, in quel territorio estremo
che & I’adolescenza, vedevo ma soprattutto sapevo pieno di
difetti. Attraverso la loro consistenza riuscivo a ingannare,
o forse sarebbe meglio dire deviare, gli sguardi: il mio nel
riflesso dello specchio, e poi anche quello degli altri. Con-
vinta di guadagnare cos{ un mio spazio di liberta tramite
quello che sceglievo di indossare.

Volevo essere eccentrica. Non cercare il mimetismo del
gruppo. Non seguire mai quei consigli che coltivano la me-
dieta e la malinconia, e sono da sempre dispensati insieme
auna sfilza di pericolosi incoraggiamenti - il pid ricorrente:
«Come ti sta bene! Ti fa sembrare piti magra!»

E soprattutto non volevo farmi abbindolare da tutte
quelle frasi a effetto che si riferiscono a un’ipotetica e can-
giante idea di eleganza, e sono in buona parte attribuite a
Coco Chanel: «Prima di uscire guardati allo specchio e le-
vati qualcosa», per esempio.
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Attraverso la ricerca di uno stile personale si puo col-
tivare una forma di rifiuto di un’univoca, noiosa, piccolo-
borghese idea imposta di buon gusto. «Lo stile & I’anima
che, per nostra sfortuna, assume la forma del corpo» ha
scritto Jean Cocteau.

Poi col tempo, come succede sempre quando si affinano
la consapevolezza e gli strumenti di autoanalisi, ho realizza-
to che, seppur inconsapevolmente, avevo fatto mie le impli-
cazioni sovvertitrici dello stile: usando gli abiti come il ma-
nifesto della mia insofferenza, di un’inquietudine cosmica.

Ma io avevo la fortuna di stare proprio in quel presente
in movimento sempre pit accelerato della fine degli anni
Sessanta e dei primi Settanta. Un presente in cui il pote-
re delle immagini teneva insieme [’arte, la moda, il cine-
ma, la musica, la comunicazione in una sintesi simultanea
capace di agire come non era mai successo prima. Dentro
quel flusso costellato di sogni, desideri, passioni plasmate
da una nuova dimensione di impegno politico, cambiarsi
d’abito era una delle azioni per cambiare il mondo, e im-
padronirsene.

E il momento in cui nel sistema della moda si concre-
tizza un radicale rinnovamento di paradigma. L haute cou-
ture viene messa in discussione perché elitaria, accessibile
solo a quelle poche fortunate che si possono permettere
un abito pazientemente costruito sul loro corpo attraver-
so una serie di prove (per una camicia da notte, raccon-
ta Diana Vreeland nella sua autobiografia, ne servivano
almeno tre), frequentando senza limiti di tempo [’atelier
di moda. Due film tra i primi di Michelangelo Antonio-
ni, Cronaca di un amore del 1950 e Le amiche del 1955, ci
permettono di spiare le esclusive e chiaroscurate atmosfere
dell’atelier, con una serie di figure femminili appassionate,
sognatrici, desiderose di affermarsi, ma ancora incapaci di
emanciparsi realmente.

Alla fine del decennio successivo la moda veicola in-
vece ’emancipazione, non calando pid le proprie produ-
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zioni dall’alto ma rapportandosi con la strada. Nel 1968
Balenciaga chiude il suo atelier a Parigi, e poco dopo compie
la stessa scelta la romana Simonetta (Simonetta Colonna
di Cesaro), che a un intervistatore risponde: «Il termine
inglese che definisce la moda come attivita commerciale,
rag trade, mercato degli stracci, riassume la mia personale
opinione sulla situazione presente. No, non rimpiango la
mia decisione di ritirarmi dal mondo della modax». Mi fer-
mo qui, ma potrei stilare un lungo elenco di abbandoni.
Chi fa moda, dunque, deve ora confrontarsi con I’indu-
stria, con le taglie, con la produzione in serie di un abito
e la sua adattabilita alla vita. Intanto si legge quel classico
di Walter Benjamin che ¢ L’opera d’arte nell’epoca della
sua riproducibilitd tecnica. Nell’era della (ri-)produzione
di massa, e con I’arrivo della figura che prendera il nome di
stilista, la moda si democratizza.

Almeno in certa misura, la selezione dei testi per que-
sta raccolta ¢ inevitabilmente una sorta di autoritratto,
il precipitato della mia storia a contatto con quella della
moda e le sue svolte, come il radicale mutamento che ho
appena ricordato. In generale non mi ¢ interessato pid di
tanto presentare o ripresentare qui racconti in cui gli abi-
ti indossati dai personaggi precisano la loro descrizione e
il loro status, restituiscono lo stile di un’epoca o ancora
i vezzi vestimentari di determinati ambienti. Cosi come
non mi ha guidato I'intenzione di ritrovare un’idea fin
troppo diffusa tra chi studia e scrive di moda: la nostalgia
dell’impronta di un corpo sugli abiti, la cui forma mutata
rimane irreversibile anche quando non sono pit indossati,
relitti depositati dal tempo, carcasse ormai prive della vita
che le aveva abitate ma ancora in grado di riverberarne la
traccia. Mi ¢ interessato invece restituire la moda come si-
stema ibrido, superficiale, curioso di tutto e poroso a ogni
suggestione, sfiorato soltanto dalla nostalgia e affamato di
futuro. Un sistema in continuo aggiornamento mentre at-
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traversa il suo tempo sempre presente; un sistema, infine,
di cui gli abiti sono un terminale.

Su questo sfondo ho voluto evidenziare i punti della
mappa intricata che offrono al lettore la possibilita di una
scelta — o di una serie di scelte - per intraprendere i suoi
personalissimi percorsi, espressioni, nella loro stessa mol-
teplice possibilita, del fatto che «la moda ¢ un cristallo»,
secondo una felice definizione che faccio mia.

E il gusto del tempo che influenza il nostro modo di
vedere le cose e le nostre scelte. Vorrei presentare questa
selezione come una lista di appunti, divagazioni e scara-
bocchi: attraverso testi di altri cerco di evidenziare temi
anche controversi, senza perd volerne fissare i contorni.
Un aggregato che si articola in reperti appartenenti a tem-
pi differenti, cosi come a varie modalita di scrittura, e che
accenna anche a contesti culturali e geografici non occi-
dentali per indicare un necessario superamento del vecchio
impianto eurocentrico a cui si & stati abituati a far riferi-
mento nella storia e nell’estetica della moda. Nel suo testo
incluso in questa raccolta, Tanisha C. Ford racconta come
la rivendicazione di una differenza e della propria cultura
possa avvenire attraverso un indumento, in questo caso i
baggy jeans: «Radicavano noi adolescenti neri (provenien-
ti in larga parte da famiglie povere o operaie ai margini
della societa) all’interno di una comunita di giovani che
faticavano a far sentire la loro voce in un mondo che non
faceva mistero di quanto non li amasse».

Ha scritto Jean Baudrillard: «LLa moda rappresenta cio
che meno si puo spiegare, in realta I’obbligo, che essa rap-
presenta, di rinnovare i segni, la sua continua produzione
di un senso arbitrario, la sua pulsione di senso, il mistero
logico del suo ciclo costituiscono I’essenza del momento
sociale». Allora scrivere di moda ¢ scrivere attraverso la
moda. «Parlare di moda oggi non vuol dire parlare di vesti-
ti», ho scritto. Gli abiti sono ormai solo una parte - quel-
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la romanticamente legata a un’idea di bellezza, quella pid
accessibile e pit di impatto per il grande pubblico - di un
sistema potente che produce business, comunicazione,
cultura, e che si assume la responsabilita, in bilico tra sin-
cerita e opportunismo, di farsi megafono di una serie di
battaglie, dai diritti civili al futuro del pianeta. E, oggi pid
che mai, la moda & un fenomeno urbano che rappresenta
perfettamente i parossismi del consumo moderno, il quale
a sua volta si esprime ridisegnando le geografie delle me-
tropoli di tutto il mondo, vecchie e nuove.

Nella dimensione individuale, pero, la moda rimane
essenzialmente 1’abito: I’intercapedine, I’involucro, il dia-
framma nel guardare, guardarsi ed essere guardati. L’abito
«dice, laddove il corpo non dice», come ha scritto nel 1983
Eugénie Lemoine-Luccioni in La robe. Essai psychanalytique
sur le vétement.

La fase di eclissi, isolamento e rimozione dei corpi che
abbiamo attraversato con la pandemia, ci aveva rimesso
tanto pid concretamente di fronte a una serie di questioni
sul rapporto trala moda e la nostra individualita fisica. Da
un lato la moda non era pit «the perfect place to explore
questions about social hierarchies, sexuality, power», co-
me ’aveva definita Robin Givhan sul « Washington Post»
nel febbraio 2020, dall’altro era stato interrotto il circui-
to dell’immaginario tra corpi e abiti, quel rapporto bidi-
rezionale che da sempre produce la loro mutevole e inter-
connessa desiderabilita. Nel 1969 lo storico della moda
James Laver ha definito «zona erogena mutevole» quella
parte del corpo che, a seconda dei momenti storici, viene
enfatizzata dalla moda come centro principale del fascino
erotico. Per fare un esempio, agli inizi degli anni Trenta
del Novecento tale zona cambid, passando dalle gambe
alla schiena: molti abiti di quel periodo sembrano - e so-
no - disegnati per configurarsi primariamente su quella
parte del corpo.
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Nel racconto inedito di Michela Murgia qui proposto,
un marito e una moglie riattivano la passione grazie a dei
vestiti scandalosi ritrovati in un baule nella soffitta della
casa che ¢ stata affittata loro da un notaio. Indossare ogni
volta uno di quegli abiti provoca coreografie che eccitano
nella coppia un desiderio sconosciuto. Oppure ¢ nel taglio
che ¢’¢ tra corpo e abito, nello sfiorarsi della materia tessi-
le e della superficie della pelle, in quella linea che diventa
dominio delle fantasticherie, che si predispone I’attesa di
bell hooks di vivere il piacere del sesso.

Cio che rende il fare moda un progetto dal valore cru-
ciale ¢, insomma, il legame della moda con il corpo. Il
corpo ¢ materia viva, ¢ disobbediente, ¢ soggetto al pas-
sare del tempo mentre si accompagna all’ondivaga perce-
zione che abbiamo di noi stessi. E quasi impossibile pen-
sare al corpo e alle sue evoluzioni se non nella relazione
che intrattiene con gli abiti. La moda ¢ lo strumento che
I’essere umano si & dato per controllare il corpo, e per ren-
dere la natura cultura.

Uno dei primi a studiare la relazione tra abito e corpo
attraverso 1’idea di progetto ¢ stato ’architetto Bernard
Rudofsky nella mostra Are Clothes Modern? al MoMA di
New York nel 1944. La sua tesi: il corpo € materia grezza
che il vestito ha il compito di modificare, in meglio o in peg-
gio, trasportandone le forme nell’istante contemporaneo.
In un certo senso, quando ¢ indossato I’abito & rappresen-
tazione della modernita come qualita eternamente pre-
sente, e cio che porta vestiti e corpi nella modernita ¢, in
una parola, la moda (i due termini condividono la stessa
radice), con le sue irragionevolezze e contraddizioni, con
la sua arbitrarieta, la sua ciclicita, con il suo essere incom-
prensibile e «profondamente superficiale».

Il couturier americano Charles James (a cui ¢ stato
dedicato il film I/ filo nascosto, diretto da Paul Thomas
Anderson e interpretato da Daniel Day-Lewis), conosciu-
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to come creatore di meravigliosi abiti da sera, a un certo
punto della sua vita decise di lasciare gli studi di medicina
per fare abiti. Considerava il corpo femminile «intrinse-
camente sbagliato» e per lui occuparsi di moda era I'unica
maniera per rimodellarlo. Le sue silhouette sono il frut-
to di misurazioni e studi sulle proporzioni, per correggere
quel corpo secondo lui cosf imperfetto. Benché i principi
progettuali di Charles James lo estremizzino, ¢ il control-
lo esercitato sul corpo femminile, ed esercitato per lo pid
da uomini, che ha determinato la colpevolizzazione della
moda, in quanto oppressiva, da parte di molti gruppi fem-
ministi. Cos{ ha per esempio lasciato scritto Alice Ceresa
nel Piccolo dizionario dell'inuguaglianza femminile: «L.a mo-
da femminile per antonomasia ¢ quella dell’abbigliamento
femminile anche se in rarissimi casi ¢ creata dalle donne,
per cui ¢ moda femminile quella che veste le donne, anche
se a vestirle sono gli uomini». Lo scorso decennio, nella
conferenza e poi saggio Dovremmo essere tutti femministi,
¢ stata Chimamanda Ngozi Adichie a insidiare questa in-
transigenza, rivendicando la liberta di essere femministe
e amare contemporaneamente la moda, usandola con feli-
cita e consapevolezza del suo potere.

Nel racconto-saggio di Pier Vittorio Tondelli, il celebre
ritratto di Patti Smith scattato dal suo ex Robert Mapple-
thorpe nel 1975 diventa un dispositivo per riflettere su «un
dettaglio che aprira le porte a un nuovo stile, a una nuo-
va musica, a un nuovo modo di progettare la propria im-
magine: appoggiata al collo della poetessa, ecco scendere
fino alla vita una sottile, morbida, nera cravatta». Siamo
nel 1984, sono gli anni in cui la parola /ook entra prepo-
tentemente nel vocabolario comune. «Arriva la fine del
mondo e ho tutto da mettermi», scrive Tondelli a propo-
sito di quella movida postmoderna diventata leggendaria
che irradia la scena italiana della moda, dell’arte, del de-
sign e dell’architettura. E anche la consacrazione del con-
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cetto di «Made in Italy», che attraverso una compagine di
autori come Giorgio Armani e Gianni Versace vestira il
mondo e diventera narrazione in romanzi di scrittori su-
bito famosi che raccontano una societa in evoluzione con
1 suoi nuovi riti e nuovi miti, destinata a scottarsi nel falod
delle vanita. «Siccome fa freddo e non intendo certo ro-
vinarmi la manicure, cazzo, indosso un paio di guanti di
camoscio Armani. E, infine, anche un trench di pelle nera
con cintura Gianfranco Ferré, che mi & costato quattromi-
la dollari» scrive Bret Easton Ellis, che in questa selezione
necessariamente incompleta c’¢, ma con le sue neghittose
atmosfere losangeline.

E difficile segnare il confine tra abito e corpo, tra vi-
ta e vestito. L’essere alla moda ¢ la partecipazione collet-
tiva a un rito, una performance. Mi immergo nell’abito.
Sono I’'abito. E il vestito a indossare un corpo. Il corpo
nudo ¢ invece disarmato, non ha protezione, non emette
segnali: nei miti di Lévi Strauss il denudamento equivale
a una sentenza di morte. Kim Fu descrive uno spettacolo
porno offerto da una donna in frac (la divisa maschile pit
formale ed elegante) che taglia, lacera gli indumenti della
compagna legata a una sedia. Quando lei rimane nuda, il
pubblico pud avvicinarsi, toccarla, accanirsi sul suo cor-
po indifeso.

In questa selezione, va da sé, avrei voluto includere mol-
ti altri autori, come Isabella Santacroce, quella di Flxo, il
suo romanzo d’esordio che possiedo nella prima edizione
Castelvecchi. L’avevo comprato subito per quella polaroid
in copertina, con lei e le amiche in posa che mi fissavano
spavalde e super stilose: «Laura se ne sta stesa a terra, da-
vanti allo specchio atteggiando le labbra colorate con lo
stesso rossetto di Nadja Auermann in una foto di Steven
Meisel». E una generazione che cerca di essere nella vita,
stando sotto I’ombrello della moda che dopo I’Aids aveva
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portato a smaterializzare i corpi, e che si ritrova nelle paro-
le di Smzells like Teen Spirit dei Nirvana: eccoci qui, adesso,
fateci divertire. Vorremmo ascoltare di continuo la voce di
Kurt Cobain, fragile eroe di quegli anni che sulla coperti-
na di «The Face» del settembre 1993 indossa un leggero
abito fantasia sopra una t-shirt bianca e i jeans: immagine
divenuta leggendaria e che oggi definiremmo queer.

«La moda maschile non & un capriccio» affermava Lu-
cio Ridenti, personalita che performava su di sé I’esaspera-
zione di una figura, quella del dandy, dagli illustri antenati
(Lord Brummel, Baudelaire). Archeologia novecentesca la
sua, come quella di Irene Brin o ancora di Gianna Manzini,
costellata dalle rassicuranti regole dell’eleganza, governate
dalle diverse ore del giorno e dalle occasioni d’uso. Il tempo
della moda ¢ d’altronde un tempo circolare, che ricerca la
novita guardando in maniera ogni volta diversa il passato.
Gesto attuale, traccia e memoria si articolano nel rapporto
tra tempo e moda, tra corpo e abiti, cos{ come, nella stessa
misura, tra vestire e scrivere del vestirsi.

MARIA LUISA FRISA





