
Il corpo vestito

Questa è una giacca da mettere ogni giorno
finché qualcuno non ti dice: «Imbrogli!»
E allora, solo allora, te la togli.

patrizia cavalli, Caravaggesca-giacca da baro

Gli abiti sono l’architettura piú prossima al corpo. So-
no l’intercapedine che sta tra noi e il mondo. Ma anche 
tra quello che siamo e quello che vorremmo essere. Anne 
Hollander, nel suo libro del 1978 Seeing Through Clothes, 
ha scritto: «Gli abiti possono suggerire, persuadere, con-
notare, insinuare o addirittura mentire ed esercitare una 
sottile pressione, mentre chi li indossa sta parlando in ma-
niera franca e diretta di tutt’altro». E far vedere attraver-
so i vestiti può voler dire anche agire attraverso i vestiti. 

Per me gli abiti sono stati – e sono ancora – la possibi-
lità di trascendere un corpo che, in quel territorio estremo 
che è l’adolescenza, vedevo ma soprattutto sapevo pieno di 
difetti. Attraverso la loro consistenza riuscivo a ingannare, 
o forse sarebbe meglio dire deviare, gli sguardi: il mio nel 
riflesso dello specchio, e poi anche quello degli altri. Con-
vinta di guadagnare cosí un mio spazio di libertà tramite 
quello che sceglievo di indossare. 

Volevo essere eccentrica. Non cercare il mimetismo del 
gruppo. Non seguire mai quei consigli che coltivano la me-
dietà e la malinconia, e sono da sempre dispensati insieme 
a una sfilza di pericolosi incoraggiamenti – il piú ricorrente: 
«Come ti sta bene! Ti fa sembrare piú magra!» 

E soprattutto non volevo farmi abbindolare da tutte 
quelle frasi a effetto che si riferiscono a un’ipotetica e can-
giante idea di eleganza, e sono in buona parte attribuite a 
Coco Chanel: «Prima di uscire guardati allo specchio e le-
vati qualcosa», per esempio. 
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Attraverso la ricerca di uno stile personale si può col-
tivare una forma di rifiuto di un’univoca, noiosa, piccolo-
borghese idea imposta di buon gusto. «Lo stile è l’anima 
che, per nostra sfortuna, assume la forma del corpo» ha 
scritto Jean Cocteau. 

Poi col tempo, come succede sempre quando si affinano 
la consapevolezza e gli strumenti di autoanalisi, ho realizza-
to che, seppur inconsapevolmente, avevo fatto mie le impli-
cazioni sovvertitrici dello stile: usando gli abiti come il ma-
nifesto della mia insofferenza, di un’inquietudine cosmica. 

Ma io avevo la fortuna di stare proprio in quel presente 
in movimento sempre piú accelerato della fine degli anni 
Sessanta e dei primi Settanta. Un presente in cui il pote-
re delle immagini teneva insieme l’arte, la moda, il cine-
ma, la musica, la comunicazione in una sintesi simultanea 
capace di agire come non era mai successo prima. Dentro 
quel flusso costellato di sogni, desideri, passioni plasmate 
da una nuova dimensione di impegno politico, cambiarsi 
d’abito era una delle azioni per cambiare il mondo, e im-
padronirsene.

È il momento in cui nel sistema della moda si concre-
tizza un radicale rinnovamento di paradigma. L’haute cou-
ture viene messa in discussione perché elitaria, accessibile 
solo a quelle poche fortunate che si possono permettere 
un abito pazientemente costruito sul loro corpo attraver-
so una serie di prove (per una camicia da notte, raccon-
ta Diana Vreeland nella sua autobiografia, ne servivano 
almeno tre), frequentando senza limiti di tempo l’atelier 
di moda. Due film tra i primi di Michelangelo Antonio-
ni, Cronaca di un amore del 1950 e Le amiche del 1955, ci 
permettono di spiare le esclusive e chiaroscurate atmosfere 
dell’atelier, con una serie di figure femminili appassionate, 
sognatrici, desiderose di affermarsi, ma ancora incapaci di 
emanciparsi realmente. 

Alla fine del decennio successivo la moda veicola in-
vece l’emancipazione, non calando piú le proprie produ-
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zioni dall’alto ma rapportandosi con la strada. Nel 1968 
Balenciaga chiude il suo atelier a Parigi, e poco dopo compie 
la stessa scelta la romana Simonetta (Simonetta Colonna 
di Cesarò), che a un intervistatore risponde: «Il termine 
inglese che definisce la moda come attività commerciale, 
rag trade, mercato degli stracci, riassume la mia personale 
opinione sulla situazione presente. No, non rimpiango la 
mia decisione di ritirarmi dal mondo della moda». Mi fer-
mo qui, ma potrei stilare un lungo elenco di abbandoni. 
Chi fa moda, dunque, deve ora confrontarsi con l’indu-
stria, con le taglie, con la produzione in serie di un abito 
e la sua adattabilità alla vita. Intanto si legge quel classico 
di Walter Benjamin che è L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica. Nell’era della (ri-)produzione 
di massa, e con l’arrivo della figura che prenderà il nome di 
stilista, la moda si democratizza.

Almeno in certa misura, la selezione dei testi per que-
sta raccolta è inevitabilmente una sorta di autoritratto, 
il precipitato della mia storia a contatto con quella della 
moda e le sue svolte, come il radicale mutamento che ho 
appena ricordato. In generale non mi è interessato piú di 
tanto presentare o ripresentare qui racconti in cui gli abi-
ti indossati dai personaggi precisano la loro descrizione e 
il loro status, restituiscono lo stile di un’epoca o ancora 
i vezzi vestimentari di determinati ambienti. Cosí come 
non mi ha guidato l’intenzione di ritrovare un’idea fin 
troppo diffusa tra chi studia e scrive di moda: la nostalgia 
dell’impronta di un corpo sugli abiti, la cui forma mutata 
rimane irreversibile anche quando non sono piú indossati, 
relitti depositati dal tempo, carcasse ormai prive della vita 
che le aveva abitate ma ancora in grado di riverberarne la 
traccia. Mi è interessato invece restituire la moda come si-
stema ibrido, superficiale, curioso di tutto e poroso a ogni 
suggestione, sfiorato soltanto dalla nostalgia e affamato di 
futuro. Un sistema in continuo aggiornamento mentre at-
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traversa il suo tempo sempre presente; un sistema, infine, 
di cui gli abiti sono un terminale.

Su questo sfondo ho voluto evidenziare i punti della 
mappa intricata che offrono al lettore la possibilità di una 
scelta – o di una serie di scelte – per intraprendere i suoi 
personalissimi percorsi, espressioni, nella loro stessa mol-
teplice possibilità, del fatto che «la moda è un cristallo», 
secondo una felice definizione che faccio mia. 

È il gusto del tempo che influenza il nostro modo di 
vedere le cose e le nostre scelte. Vorrei presentare questa 
selezione come una lista di appunti, divagazioni e scara-
bocchi: attraverso testi di altri cerco di evidenziare temi 
anche controversi, senza però volerne fissare i contorni. 
Un aggregato che si articola in reperti appartenenti a tem-
pi differenti, cosí come a varie modalità di scrittura, e che 
accenna anche a contesti culturali e geografici non occi-
dentali per indicare un necessario superamento del vecchio 
impianto eurocentrico a cui si è stati abituati a far riferi-
mento nella storia e nell’estetica della moda. Nel suo testo 
incluso in questa raccolta, Tanisha C. Ford racconta come 
la rivendicazione di una differenza e della propria cultura 
possa avvenire attraverso un indumento, in questo caso i 
baggy jeans: «Radicavano noi adolescenti neri (provenien-
ti in larga parte da famiglie povere o operaie ai margini 
della società) all’interno di una comunità di giovani che 
faticavano a far sentire la loro voce in un mondo che non 
faceva mistero di quanto non li amasse».

Ha scritto Jean Baudrillard: «La moda rappresenta ciò 
che meno si può spiegare, in realtà l’obbligo, che essa rap-
presenta, di rinnovare i segni, la sua continua produzione 
di un senso arbitrario, la sua pulsione di senso, il mistero 
logico del suo ciclo costituiscono l’essenza del momento 
sociale». Allora scrivere di moda è scrivere attraverso la 
moda. «Parlare di moda oggi non vuol dire parlare di vesti-
ti», ho scritto. Gli abiti sono ormai solo una parte – quel-
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la romanticamente legata a un’idea di bellezza, quella piú 
accessibile e piú di impatto per il grande pubblico – di un 
sistema potente che produce business, comunicazione, 
cultura, e che si assume la responsabilità, in bilico tra sin-
cerità e opportunismo, di farsi megafono di una serie di 
battaglie, dai diritti civili al futuro del pianeta. E, oggi piú 
che mai, la moda è un fenomeno urbano che rappresenta 
perfettamente i parossismi del consumo moderno, il quale 
a sua volta si esprime ridisegnando le geografie delle me-
tropoli di tutto il mondo, vecchie e nuove.

Nella dimensione individuale, però, la moda rimane 
essenzialmente l’abito: l’intercapedine, l’involucro, il dia-
framma nel guardare, guardarsi ed essere guardati. L’abito 
«dice, laddove il corpo non dice», come ha scritto nel 1983 
Eugénie Lemoine-Luccioni in La robe. Essai psychanalytique 
sur le vêtement.

La fase di eclissi, isolamento e rimozione dei corpi che 
abbiamo attraversato con la pandemia, ci aveva rimesso 
tanto piú concretamente di fronte a una serie di questioni 
sul rapporto tra la moda e la nostra individualità fisica. Da 
un lato la moda non era piú «the perfect place to explore 
questions about social hierarchies, sexuality, power», co-
me l’aveva definita Robin Givhan sul «Washington Post» 
nel febbraio 2020, dall’altro era stato interrotto il circui-
to dell’immaginario tra corpi e abiti, quel rapporto bidi-
rezionale che da sempre produce la loro mutevole e inter-
connessa desiderabilità. Nel 1969 lo storico della moda 
James Laver ha definito «zona erogena mutevole» quella 
parte del corpo che, a seconda dei momenti storici, viene 
enfatizzata dalla moda come centro principale del fascino 
erotico. Per fare un esempio, agli inizi degli anni Trenta 
del Novecento tale zona cambiò, passando dalle gambe 
alla schiena: molti abiti di quel periodo sembrano – e so-
no – disegnati per configurarsi primariamente su quella 
parte del corpo. 
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Nel racconto inedito di Michela Murgia qui proposto, 
un marito e una moglie riattivano la passione grazie a dei 
vestiti scandalosi ritrovati in un baule nella soffitta della 
casa che è stata affittata loro da un notaio. Indossare ogni 
volta uno di quegli abiti provoca coreografie che eccitano 
nella coppia un desiderio sconosciuto. Oppure è nel taglio 
che c’è tra corpo e abito, nello sfiorarsi della materia tessi-
le e della superficie della pelle, in quella linea che diventa 
dominio delle fantasticherie, che si predispone l’attesa di 
bell hooks di vivere il piacere del sesso.

Ciò che rende il fare moda un progetto dal valore cru-
ciale è, insomma, il legame della moda con il corpo. Il 
corpo è materia viva, è disobbediente, è soggetto al pas-
sare del tempo mentre si accompagna all’ondivaga perce-
zione che abbiamo di noi stessi. È quasi impossibile pen-
sare al corpo e alle sue evoluzioni se non nella relazione 
che intrattiene con gli abiti. La moda è lo strumento che 
l’essere umano si è dato per controllare il corpo, e per ren-
dere la natura cultura.

Uno dei primi a studiare la relazione tra abito e corpo 
attraverso l’idea di progetto è stato l’architetto Bernard 
Rudofsky nella mostra Are Clothes Modern? al MoMA di 
New York nel 1944. La sua tesi: il corpo è materia grezza 
che il vestito ha il compito di modificare, in meglio o in peg-
gio, trasportandone le forme nell’istante contemporaneo. 
In un certo senso, quando è indossato l’abito è rappresen-
tazione della modernità come qualità eternamente pre-
sente, e ciò che porta vestiti e corpi nella modernità è, in 
una parola, la moda (i due termini condividono la stessa 
radice), con le sue irragionevolezze e contraddizioni, con 
la sua arbitrarietà, la sua ciclicità, con il suo essere incom-
prensibile e «profondamente superficiale». 

Il couturier americano Charles James (a cui è stato 
dedicato il film Il filo nascosto, diretto da Paul Thomas 
Anderson e interpretato da Daniel Day-Lewis), conosciu-

   10   10 17/09/24   12:4017/09/24   12:40



il corpo vestito xi

to come creatore di meravigliosi abiti da sera, a un certo 
punto della sua vita decise di lasciare gli studi di medicina 
per fare abiti. Considerava il corpo femminile «intrinse-
camente sbagliato» e per lui occuparsi di moda era l’unica 
maniera per rimodellarlo. Le sue silhouette sono il frut-
to di misurazioni e studi sulle proporzioni, per correggere 
quel corpo secondo lui cosí imperfetto. Benché i principî 
progettuali di Charles James lo estremizzino, è il control-
lo esercitato sul corpo femminile, ed esercitato per lo piú 
da uomini, che ha determinato la colpevolizzazione della 
moda, in quanto oppressiva, da parte di molti gruppi fem-
ministi. Cosí ha per esempio lasciato scritto Alice Ceresa 
nel Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile: «La mo-
da femminile per antonomasia è quella dell’abbigliamento 
femminile anche se in rarissimi casi è creata dalle donne, 
per cui è moda femminile quella che veste le donne, anche 
se a vestirle sono gli uomini». Lo scorso decennio, nella 
conferenza e poi saggio Dovremmo essere tutti femministi, 
è stata Chimamanda Ngozi Adichie a insidiare questa in-
transigenza, rivendicando la libertà di essere femministe 
e amare contemporaneamente la moda, usandola con feli-
cità e consapevolezza del suo potere.

Nel racconto-saggio di Pier Vittorio Tondelli, il celebre 
ritratto di Patti Smith scattato dal suo ex Robert Mapple-
thorpe nel 1975 diventa un dispositivo per riflettere su «un 
dettaglio che aprirà le porte a un nuovo stile, a una nuo-
va musica, a un nuovo modo di progettare la propria im-
magine: appoggiata al collo della poetessa, ecco scendere 
fino alla vita una sottile, morbida, nera cravatta». Siamo 
nel 1984, sono gli anni in cui la parola look entra prepo-
tentemente nel vocabolario comune. «Arriva la fine del 
mondo e ho tutto da mettermi», scrive Tondelli a propo-
sito di quella movida postmoderna diventata leggendaria 
che irradia la scena italiana della moda, dell’arte, del de-
sign e dell’architettura. È anche la consacrazione del con-
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cetto di «Made in Italy», che attraverso una compagine di 
autori come Giorgio Armani e Gianni Versace vestirà il 
mondo e diventerà narrazione in romanzi di scrittori su-
bito famosi che raccontano una società in evoluzione con 
i suoi nuovi riti e nuovi miti, destinata a scottarsi nel falò 
delle vanità. «Siccome fa freddo e non intendo certo ro-
vinarmi la manicure, cazzo, indosso un paio di guanti di 
camoscio Armani. E, infine, anche un trench di pelle nera 
con cintura Gianfranco Ferré, che mi è costato quattromi-
la dollari» scrive Bret Easton Ellis, che in questa selezione 
necessariamente incompleta c’è, ma con le sue neghittose 
atmosfere losangeline. 

È difficile segnare il confine tra abito e corpo, tra vi-
ta e vestito. L’essere alla moda è la partecipazione collet-
tiva a un rito, una performance. Mi immergo nell’abito. 
Sono l’abito. È il vestito a indossare un corpo. Il corpo 
nudo è invece disarmato, non ha protezione, non emette 
segnali: nei miti di Lévi Strauss il denudamento equivale 
a una sentenza di morte. Kim Fu descrive uno spettacolo 
porno offerto da una donna in frac (la divisa maschile piú 
formale ed elegante) che taglia, lacera gli indumenti della 
compagna legata a una sedia. Quando lei rimane nuda, il 
pubblico può avvicinarsi, toccarla, accanirsi sul suo cor-
po indifeso. 

In questa selezione, va da sé, avrei voluto includere mol-
ti altri autori, come Isabella Santacroce, quella di Fluo, il 
suo romanzo d’esordio che possiedo nella prima edizione 
Castelvecchi. L’avevo comprato subito per quella polaroid 
in copertina, con lei e le amiche in posa che mi fissavano 
spavalde e super stilose: «Laura se ne sta stesa a terra, da-
vanti allo specchio atteggiando le labbra colorate con lo 
stesso rossetto di Nadja Auermann in una foto di Steven 
Meisel». È una generazione che cerca di essere nella vita, 
stando sotto l’ombrello della moda che dopo l’Aids aveva 

   12   12 17/09/24   12:4017/09/24   12:40



il corpo vestito xiii

portato a smaterializzare i corpi, e che si ritrova nelle paro-
le di Smells like Teen Spirit dei Nirvana: eccoci qui, adesso, 
fateci divertire. Vorremmo ascoltare di continuo la voce di 
Kurt Cobain, fragile eroe di quegli anni che sulla coperti-
na di «The Face» del settembre 1993 indossa un leggero 
abito fantasia sopra una t-shirt bianca e i jeans: immagine 
divenuta leggendaria e che oggi definiremmo queer. 

«La moda maschile non è un capriccio» affermava Lu-
cio Ridenti, personalità che performava su di sé l’esaspera-
zione di una figura, quella del dandy, dagli illustri antenati 
(Lord Brummel, Baudelaire). Archeologia novecentesca la 
sua, come quella di Irene Brin o ancora di Gianna Manzini, 
costellata dalle rassicuranti regole dell’eleganza, governate 
dalle diverse ore del giorno e dalle occasioni d’uso. Il tempo 
della moda è d’altronde un tempo circolare, che ricerca la 
novità guardando in maniera ogni volta diversa il passato. 
Gesto attuale, traccia e memoria si articolano nel rapporto 
tra tempo e moda, tra corpo e abiti, cosí come, nella stessa 
misura, tra vestire e scrivere del vestirsi. 

maria luisa frisa
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