
1.

Palle-di-Neve han disegnato i loro Archi Volanti, costellando 
i Fianchi dei Capanni non meno che quelli dei Cugini, involando 
Copricapi nel Vento frizzante dal Delaware: le Slitte son sospinte 
al coperto e i loro Pattini asciugati e ingrassati con cura, le scar-
pe deposte nel Vestibolo sul retro, una Calata con le calze ai piedi 
sulla grande Cucina, in finalizzato Fermento fin dal Mattino, in-
terpunto dai tinnuli Coperchi di vari Bricchi e Pentole fragranti 
di Spezie per Pasticci, Frutta sbucciate, Grasso di Rognoni, Zuc-
chero caramellato… e i Fanciulli, avendo di Volo, tra gli Schiaffi 
ritmati di Cucchiaio con Pastella, ghermito per blandizie o rapina 
quanto loro possibile, proseguono, come ogni pomeriggio di que-
sto nevoso Avvento, verso una Stanza accogliente sul dietro del-
la Casa, arresa da anni ormai ai loro spensierati Assalti. Ivi è ap-
prodato un lungo tavolo a cavalletto con due panche spaiate, dal 
ramo famigliare della Contea di Lancaster… un Chippendale sti-
le Seconda-Strada non scevro di un’interpretazione del rinomato 
Sofà Cinese, con alto baldacchino di iarde di Tessuto violetto che 
potrebbesi stendere tutto intorno per dare vita a un intimo, scu-
ro tendaggio… talune Sedie dispari spedite d’Inghilterra avanti 
il Conflitto… in Pino e in Ciliegio per lo piú, né molte in Moga-
no, eccezion fatta per un sinistro e mirabolante Tavolo da Giuoco 
vantante il men dispendioso dei Grani a Onda, noto in Commer-
cio come Cuor Girovago, datore di un’illusione di Profondità in 
cui da anni scrutano i fanciulli come dentro alle Pagine Illustrate 
dei Libri… insieme a una tal dovizia di cardini, innesti scorrevoli, 
ganci occulti e comparti segreti che né i Gemelli né la loro Sorella 
posson dire di esservi giunti a fine. Sul Muro, sbandito in questo 
Ricettacolo di Mimeggiature Salottiere in quanto Ricordo d’un 
Tempo che obliare è meglio, a riflettere gran parte della Stanza – il 
Tappeto e i Tendaggi un po’ frusti, Micio il Gatto s’aggira sotto 
i mobili – è appeso uno Specchio Incorniciato con uno scritto che 
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commemora la “Mischianza”, il memorando Ballo d’addio dato nel 
’77 dai Britannici che occupavano la Città, avanti appena la loro 
Ritirata da Filadelfia.

In questa Temperie Natalizia del 1786, mentre la Guerra è spenta 
e la Nazione va frazionandosi a forza di baruffe, le ferite corporee 
e fantasmatiche, piccine e grandi, seguitano a dolere, non ricorda-
te tutte… né, troppo spesso, financo narrate. La neve ammanta 
tutta Filadelfia da Fiume a Fiume, le cui sponde men prossime so-
no cosí svanite dietro a cortine di nebbia diaccia che oggi la Città 
potrebb’essere un’Isola sopra l’Oceano. Stagni e Ruscelli in una 
morsa di gelo, gli Alberi tutti che biancheggiano fino al menomo 
Ramoscello… Connessure nervose di Luce concentrata. Martel-
li e Seghe sono ammutoliti, Cumuli di mattoni giacciono coperti 
dalla neve, i Passeri di Città, in ricami di slancio, balzano entro e 
fuori qualunque Ricovero si dia… il Cielo che annotta – Nubi che 
il vento enfia in Chiazze Gessose – si stende sopra le Northern 
Liberties, Spring Garden e German Town, la sua giovane luna scial-
ba come le Raffiche di Neve… il fumo vien su dai comignoli, le 
Gite in Slitta son rinviate al coperto, brulicano le Taverne… Caffè 
infuso di fresco scorre ovunque, recato nelle Sale sul fronte e sul 
retro, mentre il Madeira, che sempre in queste Plaghe ha scaldato 
le Compagnie, viene oggi mesciuto come un antico Elisir sulla Pi-
gnatta spumeggiante della Politica… poiché i Tempi sono impossi-
bili a calcolarsi, in quest’Avvento, come la Distanza da una Stella.

È divenuto costume pomeridiano per i Gemelli e la loro Sorella, 
e per quanti anziani e giovani Amici possan venire a Casa, di riu-
nirsi ad ascoltare un nuovo Racconto dello Zio giramondo, il Rev. 
Wicks Cherrycoke, tornato qui il mese d’ottobre al funerale d’un 
Compagno degli anni passati – benché giungendo tardi per la Sepol-
tura – e trattenutosi Ospite nella Dimora di sua sorella Elisabeth, 
Consorte, da molti anni, di Mr J. Wade LeSpark, un rispettato 
Uomo di Commercio attivo sui Mercati Cittadini, sebbene a casa 
sua abbia un fare abbastanza Sultanesco da notificare al Rev. – pur 
non esigendolo formalmente – che potrà trattenersi fino a quan-
do sappia divagare i fanciulli… e tuttavia, con il primo oltraggioso 
manifestarsi d’Infantili Smanie in un momento inopportuno: Oplà! 
si troverebbe Fuor dell’Uscio, all’agguato dell’Inverno Carnefice.

Cosí avevano udito le storie della Fuga dalla Terra-Ottentotta, 
del Rubino Maledetto di Mogok, dei Naufragi per Indie Orientali 
e Occidentali… un Intreccio Erodoteo di Peripezie e Curiosità tra-
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scelte, implica il Rev., per la loro utilità morale, avendone cassate 
viceversa altre poco acconce all’Orecchio Giovanile. Come di con-
sueto, senza avere in Proposito consultato la Gioventú medesima.

Tenebrae s’era messa a sedere e aveva preso il suo Ricamo, le 
cui proporzioni e difficoltà in Casa eran già cagione di Dibatti-
to, mentre la Ricamatrice stessa manteneva il silenzio… almeno 
su questa Materia. Annunciati dal Telegrafo Olfattivo, fanno ora 
ingresso i Gemelli, recando l’annosa Macchina del Caffè di Pel-
tro sbuffante i propri Sfoghi di Vapore, e un capace Cestello sa-
crato agli Appetiti Saccaromani, colmo fino all’Orlo di Ciambelle 
testé fritte e asperse all’intorno con Zucchero, Castagne glassate, 
Focacce, Frittelle, Bomboloni, e Paste. «Che cosa sta arrivando? 
Ohibò, Ragazzi, voi mi leggete il pensiero».

«Il Caffè è per voi, Zione…» «… la scorsa volta, parlavate nel 
sonno», spiega il Duo, deponendo i dolciumi piú accosto a sé, tut-
to in questa Stanza essendo lasciato da afferrarsi e versarsi a loro 
facoltà. Poiché nessuno conveniva su qual dei due fosse nato pri-
miero, ai Gemelli furono messi i nomi di Pitt e Plinio, cosicché 
si potesse rivolgersi a entrambi come “il Giovane” e “il Vecchio” 
secondo che di giorno in giorno compiacesse all’uno o indispettis-
se il fratello.

«Perché non abbiamo ascoltato una Storia dell’America?» esordi-
sce Pitt leccando grumi di Budino di Filadelfia dal suo miglior Jabot.

«Dove compaiano Indiani, e Nemici Francesi», aggiunge Plinio, 
il cui ultimo gesto semina briciole di Biscotto in ogni direzione.

«O meglio ancora, Donne Francesi», mormora Pitt.
«Sapete, per noi due non è semplice essere timorati», avverte 

Plinio.
«Or son vent’anni», rammenta il Rev., «dacché sormontammo 

insieme il Displuvio degli Appalachi trovandoci a rimirare la Terra 
d’Ohio… cosí magnifica, come un’Epifania, coperta fino all’Oriz-
zonte di Prati… Mason e Dixon, e tutti i McClean, e Darby e 
Cope… no, Darby non era con noi nel Sessantasei… quantunque 
il vetusto Mr Barnes e il giovane Tom Hynes, quel briccone… non 
so dove siano finiti tutti… certuni han combattuto nella guerra, al-
tri han scelto la pace, venisse quel che aveva da venire… certi han 
lucrato, altri han perduto tutto. Certi son passati nel Kentucky, e 
altri – come ora anche il povero Mason – alla Polvere.

«Accadde non molt’anni avanti la Guerra… quanto facevamo 
insieme in quel Paese era ardito, piú scientifico che il mio intel-
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letto non comprenda, e finalmente privo di significato: tracciava-
mo una linea retta traverso al cuore delle Vastità, larga otto iarde 
e volta a occidente, allo scopo di dividere due Proprietà, richiesta 
quando il mondo era ancora feudale, e destinata non piú d’otto 
anni dopo a essere invalidata dalla Guerra per l’Indipendenza».

E ora Mason è morto e il Rev. Cherrycoke, venuto in città solo 
a recare i propri Rispetti, s’è trattenuto per la discesa del primo 
freddo, il primo avvicinarsi al Cantuccio del Focolare, i primi pasti 
della Stagione dei Raccolti ad apparir sui Piatti del Servizio vice-
buono. Era suo intento partirsi già settimane orsono, ma poi s’av-
vide di quanto il distacco gli sia impossibile. Suo Dovere di ogni 
mattina è una visita, pur fugace, alla tomba di Mason. Il Sagresta-
no ha preso a salutarlo col capo. Di recente si è desto nel cuor della 
notte convinto d’essere stato lui il persecutor di Mason… d’avere 
atteso come un rancoroso lemure che Mason, giunto di fresco a 
Morte, gli recasse un aiuto.

«Dopo anni consumati», esordisce il Rev., «a perfezionare un 
Paludamento pastorale – invecchiando al servizio d’una Personi-
ficazione che non richiese mai che una Manciata d’espedienti da 
guitto – oltre alle memorie di tutta quella Smania di Perigli, oltre 
a tutto quanto avrei dovuto essere, ma mai ebbi Speme di diven-
tare, eccomi sbarcato su queste Rive Repubblicane – disalbera-
to, sfasciato, imbabbionito dagli anni – come un Commentarista 
inautorevole cui i pochi eventi che ancora acciottolano nel tritume 
della memoria debbano fornire l’unico conforto che gli resta…»

«Zio…» Tenebrae finge di capirlo, «… ma soltanto Stamane, 
apparivate tanto piú giovane… il perché, non so dire».

«O mia soave Brae. Ciò, è ovvio, mi deriva dal mio Regesto Segre-
to. Tale è il nome con cui la chiamerei nella presente Compagnia».

«E dunque…?» Tenebrae, replicando all’Ammicco dello Zio 
col consueto frullare di Ciglia.

«S’inizia con un’Impiccagione».
«Stupendo!» esclamano i Gemelli.
Estraendo un Taccuino sgualcito e rivestito di Pelle a buon mer-

cato, il Rev. incomincia a leggere. «Fossi io stato il primo uomo di 
Chiesa della modernità a dondolar dall’Albero di Tyburn – e fossi 
stato scambiato per morto, mentre in verità altro non trascorre-
vo che un Interludio tra i monocordi anditi della Sincope, dovuto 
all’ultimo Boccale di Birra Scura – e avesse una tumultuante ma-
snada di Studenti in Medicina traslato quello che reputavano il 
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mio Cadavere sotto alle tetre viscere del loro Collegio – fossi poi 
stato “resuscitato” in un’affatto nuova Scienza dei termini dell’es-
sere, nella quale il Nostro Salvatore – strano a dirsi in quell’era di 
Wesley e Whitefield –, pur presente, non avrebbe figurato con tanta 
preminenza quanto molti Settari – tuttavia – dovrei rassomigliare 
dappresso al nomade Pastore che oggi è davanti ai vostri occhi…»

«Nostra Madre dice che siete il reietto della Famiglia», consi-
dera Pitt.

«Che vi passan denari per tenervi distante», aggiunge Plinio.
«L’Avo vostro Cherrycoke, Figliuoli, ha sempre mantenuto la 

promessa di rimettermi, pel tramite di certe Compagnie Affida-
tarie, una somma precisa al centesimo e puntuale come la Luna a 
qual si sia indirizzo nel Mondo, salvo uno nella Gran Bretagna. 
La Gran Bretagna è il suo Mondo, e anche oggi egli persisterà nel 
porvisi dinnanzi con vergogna a cagione di certi Crimini della mia 
remota Giovinezza».

«Crimini!» esclamano all’unisono i Ragazzi.
«Insomma, cosí li dicono certi uomini malvagi… davanti a Dio, 

è tutt’altro Par di Maniche…»
«E di che t’incolpavano?» vuol sapere Zio Ives. «Naturalmen-

te il mio è un interesse strettamente professionale». Cartella ver-
de Avvocatesca sopra una spalla, ma ultimamente reduce d’un In-
contro alla Bottega del Caffè, è destinato addentro la serata a una 
versione un poco piú formale dello stesso assai sentendosi, qui in-
sieme ai fanciulli, come il Passeggere della Diligenza sbarcato al 
Calar della Notte fra una Popolazione ignota, ad aspettare la sua 
Coincidenza da solo, appiedato, desioso di trascorrere il tempo con 
un qualche Costrutto, se non Profitto.

«Unitamente a talaltre Pendenze minori», risponde il Rev., 
«v’era uno degli Oltraggi meno indulti a quel tempo, il peggio di 
Dick Turpin parendo solo la Giovanile Vaghezza che lo accompa-
gnava… quel crimine che bollavano come “Anonimanza”. Cioè a 
dire, lasciavo messaggi pubblicamente impostati, ma senza apporvi 
firma. Conoscevo nel distretto alcuni lavoratori notturni che mi 
permettevano di usare la loro Stampatrice – verbigrazia, quanto 
mi posi a stampare, erano Ragguagli di certi Delitti che avevo os-
servato, perpetrati dai Piú Forti a scapito dei Piú Deboli – recin-
tamenti, sfratti, verdetti d’Assise, Attività di Militari – dichia-
rando tutti i nomi di Responsabili dei quali avevo conoscenza, ma 
astenendomi da quello che stoltamente reputavo il mio, fino alla 
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