Sei tu che mi hai fatto scoprire la citta.

Una sera di quell’estate, risalivamo il corso del fiume
pervaso dalla fragranza dell’erba. Ogni tanto superavamo
piccole cascate, fermandoci a guardare i pesciolini argentati
che vi guizzavano. Avevamo tolto le scarpe gia da un po’.
L’acqua fredda ci gelava le caviglie mentre i nostri piedi
sprofondavano nella sabbia fine dell’alveo, soffice come
una nuvola in un sogno. Tu avevi un anno meno di me.

Avevi infilato alla bell’e meglio nella borsa — una borsa
di plastica gialla che portavi a tracolla - i tuoi sandali ros-
si con il tacco basso e da qualche minuto mi precedevi nel
letto di quel fiume, passando da un banco di sabbia all’al-
tro. Le foglie bagnate si attaccavano ai nostri polpacci,
disegnando bellissimi arabeschi verdi. Io reggevo con una
mano le mie logore scarpe da ginnastica bianche.

Finché, forse stanca, ti sei seduta nell’erba e senza
dire una parola hai rivolto lo sguardo al cielo. Molto in
alto, due uccellini lo attraversavano rapidissimi, volan-
do fianco a fianco e levando un verso acuto. Nel silen-
zio, I’accenno di un tramonto soffuso di azzurro iniziava
ad avvolgerci. Quando mi sono seduto accanto a te, ho
provato una strana sensazione: migliaia di fili invisibili
sembravano tenerti strettamente legata al mio cuore. A
farlo vibrare bastava un battito delle tue ciglia, un lieve
tremito delle tue labbra.

In quel momento, né tu né io avevamo ancora un no-
me. Seduti nell’erba sulla sponda di un fiume - sedici anni
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tu, diciassette io —, in quel tramonto estivo avevamo solo
pensieri luminosi, nient’altro. Ben presto sopra le nostre
teste sarebbero spuntate fulgide stelle, ma neanche loro
avrebbero avuto un nome. Uno accanto all’altra nell’erba,
vicino a un fiume, ci trovavamo in un mondo senza nome.

- La citta & circondata da mura altissime, — mi hai detto.
Parole che avevi trovato in fondo al silenzio. Come qual-
cuno che scopre delle perle insabbiate negli abissi. - Non
¢ una citta molto grande. Ma neanche tanto piccola da en-
trare tutta nel campo visivo.

Era la seconda volta che mi parlavi di quella citta. Una
citta fatta cosi, chiusa tutt’intorno da alte mura.

Mi hai raccontato che ha anche un bel fiume e tre pon-
ti di pietra (uno a est, un altro a ovest e il Ponte vecchio),
una biblioteca, una torre di guardia, una fonderia inatti-
va e degli alloggi collettivi ben costruiti. Schiena contro
schiena nella pallida luce del crepuscolo, abbiamo guardato
la citta. A volte dall’alto di una collina lontana, le palpe-
bre socchiuse, a volte tanto vicini che ci sembra di poterla
toccare, e con gli occhi spalancati.

- In realta la vera me stessa ¢ lf che vive, in quella citta
dalle alte mura, — mi hai detto.

— Quindi adesso, davanti a me, non ci sei veramen-
te tu? - ti ho chiesto, quasi fosse la cosa pid naturale del
mondo.

- No, non ci sono io, non veramente. C’¢ solo qualcu-
no che ha preso il mio posto. Un’immagine sbiadita di me.

Ci ho riflettuto su. Un’immagine sbiadita di te? Ho
deciso che non era il momento di farti partecipe dei miei
pensieri.

- D’accordo, ma la vera te stessa, in quella citta, che
cosa fa?

- Lavora in una biblioteca, — mi hai risposto a bassa
voce. — Dalle cinque del pomeriggio fino alle dieci di se-
ra, pid o meno.
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- P14 0 meno?

— Sai, li, ogni orario & sempre approssimativo. Sulla
torre della piazza principale ¢’¢ un grande orologio, ma
non ha le lancette.

Ho immaginato una torre, un orologio senza lancette. ..

- E quella biblioteca ¢ aperta a tutti?

— Ah, no! Non credere che chiunque possa entrare e
uscire liberamente! Per accedere bisogna avere certi requi-
siti. Tu puoi, pero, perché tu li hai.

— Certi requisiti... sf, ma quali?

Hai sorriso in silenzio. Senza rispondere alla mia do-
manda.

- Comungque sia, una volta entrato nella biblioteca, po-
trd incontrare la vera te, giusto?

— Se riesci a trovare la citta. E se...

A quel punto ti sei interrotta e sei arrossita leggermen-
te. Io perd ho percepito le parole che non hai pronunciato:
«Se stai cercando davvero me». E questo che non avevi
il coraggio di dire.

Ti ho messo con delicatezza un braccio attorno alle
spalle. Indossavi un abito verde pallido, senza maniche.
Hai posato la guancia contro la mia spalla. Eppure non era
realmente a te che ho passato un braccio attorno alle spal-
le, in quel tramonto estivo. Solo a un’immagine che aveva
preso il tuo posto, come mi hai spiegato.

Tu, quella vera, eri in una citta circondata da alte mu-
ra, nella quale ci sono degli isolotti ricoperti di lussureg-
gianti salici di fiume, colline basse, tranquilli animali con
un corno solo. Gli abitanti vivono in vecchi condomini,
dove conducono un’esistenza frugale, ma senza privazio-
ni. Gli unicorni possono mangiare liberamente le foglie e
le bacche che crescono all’interno delle mura, ma duran-
te i lunghi inverni la neve seppellisce tutto e molti di loro
muoiono di freddo e di fame.

Quanto desideravo entrare in quella citta! Per incon-
trare la vera te.





