
1.

Sei tu che mi hai fatto scoprire la città.
Una sera di quell’estate, risalivamo il corso del fiume 

pervaso dalla fragranza dell’erba. Ogni tanto superavamo 
piccole cascate, fermandoci a guardare i pesciolini argentati 
che vi guizzavano. Avevamo tolto le scarpe già da un po’. 
L’acqua fredda ci gelava le caviglie mentre i nostri piedi 
sprofondavano nella sabbia fine dell’alveo, soffice come 
una nuvola in un sogno. Tu avevi un anno meno di me.

Avevi infilato alla bell’e meglio nella borsa – una borsa 
di plastica gialla che portavi a tracolla – i tuoi sandali ros-
si con il tacco basso e da qualche minuto mi precedevi nel 
letto di quel fiume, passando da un banco di sabbia all’al-
tro. Le foglie bagnate si attaccavano ai nostri polpacci, 
disegnando bellissimi arabeschi verdi. Io reggevo con una 
mano le mie logore scarpe da ginnastica bianche.

Finché, forse stanca, ti sei seduta nell’erba e senza 
dire una parola hai rivolto lo sguardo al cielo. Molto in 
alto, due uccellini lo attraversavano rapidissimi, volan-
do fianco a fianco e levando un verso acuto. Nel silen-
zio, l’accenno di un tramonto soffuso di azzurro iniziava 
ad avvolgerci. Quando mi sono seduto accanto a te, ho 
provato una strana sensazione: migliaia di fili invisibili 
sembravano tenerti strettamente legata al mio cuore. A 
farlo vibrare bastava un battito delle tue ciglia, un lieve 
tremito delle tue labbra.

In quel momento, né tu né io avevamo ancora un no-
me. Seduti nell’erba sulla sponda di un fiume – sedici anni 
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tu, diciassette io –, in quel tramonto estivo avevamo solo 
pensieri luminosi, nient’altro. Ben presto sopra le nostre 
teste sarebbero spuntate fulgide stelle, ma neanche loro 
avrebbero avuto un nome. Uno accanto all’altra nell’erba, 
vicino a un fiume, ci trovavamo in un mondo senza nome.

– La città è circondata da mura altissime, – mi hai detto. 
Parole che avevi trovato in fondo al silenzio. Come qual-
cuno che scopre delle perle insabbiate negli abissi. – Non 
è una città molto grande. Ma neanche tanto piccola da en-
trare tutta nel campo visivo.

Era la seconda volta che mi parlavi di quella città. Una 
città fatta cosí, chiusa tutt’intorno da alte mura.

Mi hai raccontato che ha anche un bel fiume e tre pon-
ti di pietra (uno a est, un altro a ovest e il Ponte vecchio), 
una biblioteca, una torre di guardia, una fonderia inatti-
va e degli alloggi collettivi ben costruiti. Schiena contro 
schiena nella pallida luce del crepuscolo, abbiamo guardato 
la città. A volte dall’alto di una collina lontana, le palpe-
bre socchiuse, a volte tanto vicini che ci sembra di poterla 
toccare, e con gli occhi spalancati.

– In realtà la vera me stessa è lí che vive, in quella città 
dalle alte mura, – mi hai detto.

– Quindi adesso, davanti a me, non ci sei veramen-
te tu? – ti ho chiesto, quasi fosse la cosa piú naturale del 
mondo.

– No, non ci sono io, non veramente. C’è solo qualcu-
no che ha preso il mio posto. Un’immagine sbiadita di me.

Ci ho riflettuto su. Un’immagine sbiadita di te? Ho 
deciso che non era il momento di farti partecipe dei miei 
pensieri.

– D’accordo, ma la vera te stessa, in quella città, che 
cosa fa?

– Lavora in una biblioteca, – mi hai risposto a bassa 
voce. – Dalle cinque del pomeriggio fino alle dieci di se-
ra, piú o meno.
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– Piú o meno?
– Sai, lí, ogni orario è sempre approssimativo. Sulla 

torre della piazza principale c’è un grande orologio, ma 
non ha le lancette.

Ho immaginato una torre, un orologio senza lancette…
– E quella biblioteca è aperta a tutti?
– Ah, no! Non credere che chiunque possa entrare e 

uscire liberamente! Per accedere bisogna avere certi requi-
siti. Tu puoi, però, perché tu li hai.

– Certi requisiti… sí, ma quali?
Hai sorriso in silenzio. Senza rispondere alla mia do-

manda.
– Comunque sia, una volta entrato nella biblioteca, po-

trò incontrare la vera te, giusto?
– Se riesci a trovare la città. E se…
A quel punto ti sei interrotta e sei arrossita leggermen-

te. Io però ho percepito le parole che non hai pronunciato: 
«Se stai cercando davvero me». È questo che non avevi 
il coraggio di dire.

Ti ho messo con delicatezza un braccio attorno alle 
spalle. Indossavi un abito verde pallido, senza maniche. 
Hai posato la guancia contro la mia spalla. Eppure non era 
realmente a te che ho passato un braccio attorno alle spal-
le, in quel tramonto estivo. Solo a un’immagine che aveva 
preso il tuo posto, come mi hai spiegato.

Tu, quella vera, eri in una città circondata da alte mu-
ra, nella quale ci sono degli isolotti ricoperti di lussureg-
gianti salici di fiume, colline basse, tranquilli animali con 
un corno solo. Gli abitanti vivono in vecchi condomini, 
dove conducono un’esistenza frugale, ma senza privazio-
ni. Gli unicorni possono mangiare liberamente le foglie e 
le bacche che crescono all’interno delle mura, ma duran-
te i lunghi inverni la neve seppellisce tutto e molti di loro 
muoiono di freddo e di fame.

Quanto desideravo entrare in quella città! Per incon-
trare la vera te.
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