
1.

Il Sole si volta, manda lo sguardo di lato perché qual-
cosa lo ha attratto, un movimento, un passaggio in cielo, 
veloce e rettilineo verso il basso, che non riesce a ricon-
durre a nulla di noto. Cos’è? Il Sole è lontano, non mette 
bene a fuoco. È qualcosa che vola, ma nessun volatile po-
trebbe volare a quell’altezza. Foglia, o piuma? Non è cosí 
piccolo e leggero, prende velocità e segue una linea per-
fettamente verticale. Mai una scossa, un ondeggiamento.

A ben guardare cade, non vola. Precipita. Attraversa 
l’ampiezza del cielo precipitando, come può fare solo una 
pietra. Ma non è una pietra. Ha una morbidezza, una com-
plessità, che la pietra non possiede.

Elios, il Sole che tutto vede, ferma l’occhio su quella 
cosa che non ha mai visto. Ma può concedersi solo un at-
timo di sosta, poi deve completare il suo arco. Non si sof-
ferma mai, il Sole, trascorre in fretta sulle mille cose del 
mondo, e a ognuna elargisce i suoi raggi.

Anche Atlante intercetta l’oggetto misterioso che ca-
de, e prova a non perderlo di vista. È il titano punito, co-
lui che insieme ai suoi fratelli mosse guerra a Zeus: venne 
sconfitto, e condannato a reggere sulle spalle il cielo. Ora 
cerca di spostare lo sguardo il piú possibile, ma ha dei li-
miti. Se si volta troppo, rischia di mollare la presa. Se il 
cielo deve restare in alto, lui non si può distrarre.

Suo nipote è il dio messaggero, il dio alato che può vo-
lare e in un attimo raggiunge le terre piú lontane. Incrocia 
anche lui l’oggetto che vola, e anche lui non sa. È notte. 
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6 parte prima

Ermes, che di notte sfida il buio per accompagnare le 
anime nell’Aldilà, segue per un breve tratto l’oggetto che 
sembra volare e invece cade. Precipita, è chiaro che pre-
cipita. Gli s’avvicina e vede che si muove, si agita, cam-
bia posizione e a volte si capovolge. Ma è troppo piccolo, 
minuscolo, un pulviscolo di niente, solo un punto. E un 
punto è troppo poco per il dio veloce. Non ha il tempo di 
fermarsi, nemmeno lui. Aereo, volubile e frettoloso, Er-
mes non è libero, esegue ordini. Una spinta misteriosa lo 
guida. Cosí vola dove gli è stato detto di volare, voltan-
do le spalle.

Gli dèi non sempre si accorgono di ciò che accade. Guar-
dano altro, pensano ad altro. Si lasciano distrarre. Credo-
no che il mondo sia immenso e, siccome son convinti di 
averlo creato, si beano di quella immensità. Cosí anch’essi 
si smarriscono. Non capiscono, sbagliano, si confondono. 
E ogni tanto si perdono qualcosa, che forse era importante.

Rinasce il giorno e ritorna la notte, piú volte. Quella 
caduta ha una durata che non finisce, come volesse mima-
re il movimento delle cose eterne. Quel punto che è solo 
un punto continua a cadere.

Ora anche gli uomini delle montagne lo vedono, e poi 
quelli delle pianure. Ma gli uomini sono solo uomini, creati 
dagli dèi perché agli dèi la Terra sembrava vuota, e lasciar-
la deserta un’occasione sprecata. Hanno una vita troppo 
breve per capire. Il loro sguardo imperfetto arriva dove 
può, e con quello sguardo lo seguono finché sparisce oltre 
l’orizzonte e precipita in mare.

Il mare è il regno di Poseidone. Nel sorteggio del mondo, 
a Zeus era toccato il cielo e a Ade l’invisibile regno dei Morti, 
che si apre nelle viscere della Terra dove non è mai giorno. 

Quando quella cosa cade dal cielo, Ade non può ve-
derla perché lui è il re dell’oscurità. È Zeus il re del cielo, 
è lui che può tutto, che avrebbe potuto vedere e capire. 
Ma in quel momento è altrove, impegnato, perso a inse-
guire i suoi amori.
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Poseidone invece la vede, quella cosa. Sta guidando il 
carro a pelo d’acqua e si diverte a sollevare le onde. È un dio 
impetuoso e capriccioso. Ma ora i cavalli blu hanno un fre-
mito, nitriscono e sollevano le zampe anteriori davanti al 
tuffo che li spaventa. Perdono la direzione.

Poseidone li riporta al suo comando, e inabissa il carro 
per seguire l’oggetto che ora non precipita, sprofonda. La 
sua velocità si attenua sempre piú, nell’acqua, ma la linea 
che percorre è ancora verticale. Il dio lo segue, perché il 
piacere della curiosità non s’interrompa. Poi però si distrae. 
Come al solito. Non dura mai tanto in un pensiero, il dio 
giocoso e terribile del mare. Adesso gli viene il guizzo di 
far burrasca, incita i cavalli che s’impennano al galoppo 
verso il cielo e lasciano dietro di sé onde gigantesche: ne 
nasce una di quelle tempeste estreme che sfiancano le na-
vi ma negli abissi non arrivano. Il mare profondo non co-
nosce gli sconquassi che turbano il mare della superficie.

Per nove giorni e nove notti, prima nel cielo e poi nel 
mare, l’oggetto cade e sprofonda: la sua discesa è divisa in 
due parti uguali, per metà d’aria, per metà d’acqua.

L’ultimo tratto è lieve, lo scortano gli esseri marini dei 
fondali, gli fluttuano attorno le alghe, conchiglie giganti 
spalancano e richiudono le valve al ritmo del loro stupore.

Poi il viaggio, se di viaggio si tratta, finisce. Quel che 
cadeva smette di cadere e si deposita sul fondo.

Una sottile nube di sabbia impolvera l’abisso. Cavalluc-
ci, calamari, seppie, mitili neroazzurri, anemoni di mare 
e pesci dai barbigli luminescenti gli si affollano intorno.

Nessuno ha visto. Nessuno sa. Nessuno degli dèi che 
abitano il maestoso cielo, nessuno degli uomini che vagano 
sulla nuda terra, nessuno degli animali che popolano il va-
sto e misterioso mare. Difficile esser pronti a capire quello 
che nella storia del Cosmo non è mai successo.

L’aria si ricompone, il mare torna intatto. E cosí è. Co-
me se nulla fosse stato.
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