I1 Sole si volta, manda lo sguardo di lato perché qual-
cosa lo ha attratto, un movimento, un passaggio in cielo,
veloce e rettilineo verso il basso, che non riesce a ricon-
durre a nulla di noto. Cos’¢? Il Sole ¢ lontano, non mette
bene a fuoco. E qualcosa che vola, ma nessun volatile po-
trebbe volare a quell’altezza. Foglia, o piuma? Non ¢ cos{
piccolo e leggero, prende velocita e segue una linea per-
fettamente verticale. Mai una scossa, un ondeggiamento.

A ben guardare cade, non vola. Precipita. Attraversa
I’ampiezza del cielo precipitando, come puo fare solo una
pietra. Ma non ¢ una pietra. Ha una morbidezza, una com-
plessita, che la pietra non possiede.

Elios, il Sole che tutto vede, ferma ’occhio su quella
cosa che non ha mai visto. Ma pud concedersi solo un at-
timo di sosta, poi deve completare il suo arco. Non si sof-
ferma mai, il Sole, trascorre in fretta sulle mille cose del
mondo, e a ognuna elargisce i suoi raggi.

Anche Atlante intercetta I’'oggetto misterioso che ca-
de, e prova a non perderlo di vista. E il titano punito, co-
lui che insieme ai suoi fratelli mosse guerra a Zeus: venne
sconfitto, e condannato a reggere sulle spalle il cielo. Ora
cerca di spostare lo sguardo il pid possibile, ma ha dei li-
miti. Se si volta troppo, rischia di mollare la presa. Se il
cielo deve restare in alto, lui non si puo distrarre.

Suo nipote ¢ il dio messaggero, il dio alato che pud vo-
lare e in un attimo raggiunge le terre pid lontane. Incrocia
anche lui ’oggetto che vola, e anche lui non sa. E notte.
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Ermes, che di notte sfida il buio per accompagnare le
anime nell’Aldila, segue per un breve tratto I’oggetto che
sembra volare e invece cade. Precipita, ¢ chiaro che pre-
cipita. Gli s’avvicina e vede che si muove, si agita, cam-
bia posizione e a volte si capovolge. Ma ¢ troppo piccolo,
minuscolo, un pulviscolo di niente, solo un punto. E un
punto & troppo poco per il dio veloce. Non ha il tempo di
fermarsi, nemmeno lui. Aereo, volubile e frettoloso, Er-
mes non ¢ libero, esegue ordini. Una spinta misteriosa lo
guida. Cosi vola dove gli ¢ stato detto di volare, voltan-
do le spalle.

Gli dei non sempre si accorgono di cid che accade. Guar-
dano altro, pensano ad altro. Si lasciano distrarre. Credo-
no che il mondo sia immenso e, siccome son convinti di
averlo creato, si beano di quella immensita. Cosf anch’essi
si smarriscono. Non capiscono, sbagliano, si confondono.
E ogni tanto si perdono qualcosa, che forse era importante.

Rinasce il giorno e ritorna la notte, pid volte. Quella
caduta ha una durata che non finisce, come volesse mima-
re il movimento delle cose eterne. Quel punto che ¢ solo
un punto continua a cadere.

Ora anche gli uomini delle montagne lo vedono, e poi
quelli delle pianure. Ma gli uomini sono solo uomini, creati
dagli dei perché agli dei la Terra sembrava vuota, e lasciar-
la deserta un’occasione sprecata. Hanno una vita troppo
breve per capire. Il loro sguardo imperfetto arriva dove
puo, e con quello sguardo lo seguono finché sparisce oltre
I’orizzonte e precipita in mare.

Il mare ¢ il regno di Poseidone. Nel sorteggio del mondo,
a Zeus era toccato il cielo e a Ade 'invisibile regno dei Morti,
che si apre nelle viscere della Terra dove non ¢ mai giorno.

Quando quella cosa cade dal cielo, Ade non pud ve-
derla perché lui ¢ il re dell’oscurita. E Zeus il re del cielo,
¢ lui che puo tutto, che avrebbe potuto vedere e capire.
Ma in quel momento ¢ altrove, impegnato, perso a inse-
guire 1 suoi amori.
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Poseidone invece la vede, quella cosa. Sta guidando il
carro a pelo d’acqua e si diverte a sollevare le onde. E un dio
impetuoso e capriccioso. Ma ora i cavalli blu hanno un fre-
mito, nitriscono e sollevano le zampe anteriori davanti al
tuffo che li spaventa. Perdono la direzione.

Poseidone li riporta al suo comando, e inabissa il carro
per seguire I’oggetto che ora non precipita, sprofonda. La
sua velocita si attenua sempre pid, nell’acqua, ma la linea
che percorre & ancora verticale. Il dio lo segue, perché il
piacere della curiosita non s’interrompa. Poi pero si distrae.
Come al solito. Non dura mai tanto in un pensiero, il dio
giocoso e terribile del mare. Adesso gli viene il guizzo di
far burrasca, incita i cavalli che s’impennano al galoppo
verso il cielo e lasciano dietro di sé onde gigantesche: ne
nasce una di quelle tempeste estreme che sfiancano le na-
vi ma negli abissi non arrivano. Il mare profondo non co-
nosce gli sconquassi che turbano il mare della superficie.

Per nove giorni e nove notti, prima nel cielo e poi nel
mare, 1’oggetto cade e sprofonda: la sua discesa ¢ divisa in
due parti uguali, per meta d’aria, per meta d’acqua.

L’ultimo tratto & lieve, lo scortano gli esseri marini dei
fondali, gli fluttuano attorno le alghe, conchiglie giganti
spalancano e richiudono le valve al ritmo del loro stupore.

Poi il viaggio, se di viaggio si tratta, finisce. Quel che
cadeva smette di cadere e si deposita sul fondo.

Una sottile nube di sabbia impolvera I’abisso. Cavalluc-
ci, calamari, seppie, mitili neroazzurri, anemoni di mare
e pesci dai barbigli luminescenti gli si affollano intorno.

Nessuno ha visto. Nessuno sa. Nessuno degli deéi che
abitano il maestoso cielo, nessuno degli uomini che vagano
sulla nuda terra, nessuno degli animali che popolano il va-
sto e misterioso mare. Difficile esser pronti a capire quello
che nella storia del Cosmo non ¢ mai successo.

L’aria si ricompone, il mare torna intatto. E cosi ¢. Co-
me se nulla fosse stato.



