
Le tracce degli anni

Piú che una prefazione, queste righe vogliono essere 
un’avvertenza, che forse al lettore tornerà piú utile come 
nota conclusiva, quando avrà finito di leggere questo li-
bro messo insieme a posteriori, non scritto né strutturato 
come tale.

Si tende spesso a dimenticare che chi scrive racconti 
brevi, poesie o articoli di giornale, e perfino saggi di un 
certo respiro, li pensa come isole – come se nulla li prece-
desse né dovesse seguirli, anche perché non sa ancora su 
quale argomento verterà e in quale stato d’animo affron-
terà il lavoro successivo, nel caso ne sia previsto uno – e 
non come elementi di un tutto in costruzione, ma nemme-
no di un arcipelago dalle forme capricciose.

Nel caso delle rubriche, il genere giornalistico praticato 
con maggiore costanza e assiduità da Javier Marías, l’oriz-
zonte di solito è molto breve. A meno che non si presenti 
qualche fatto eccezionale che lo ispiri o un tempo morto 
che gli consenta di preparare un pezzo in anticipo, io cre-
do che Javier si metta a scrivere quando il termine concor-
dato per la pubblicazione sta per scadere. Questo fa sí che 
il suo primo obiettivo, anche se non l’unico, sia quello di 
terminare il pezzo, rivederlo e possibilmente rifinirlo in 
tempo per la consegna. Tutt’al piú ritiene che qualche let-
tore abituato a seguirlo ogni settimana possa ricordare un 
articolo precedente, per cui in certe occasioni, se si ripete 
(o si contraddice), si permette un’allusione o una citazione.
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Quello che un autore non immagina – neppure quando 
è solito raccogliere i propri articoli in forma di libro – è 
che quei testi effimeri, che molti cominciano a dimenti-
care già mentre li leggono, e altri dimenticheranno la set-
timana dopo, quando leggeranno il successivo, possano 
un giorno vedere la luce selezionati secondo un criterio 
tematico, con una struttura imposta dall’esterno, insie-
me ad altri testi molto diversi per provenienza, carattere 
e intenzione, come è il caso di alcuni di quelli qui raccol-
ti da Inés Blanca, e nemmeno che il loro giustapporsi e 
accumularsi possa produrre effetti «narrativi» per il solo 
fatto di coprire un arco temporale piú ampio rispetto ad 
altre raccolte di collaborazioni giornalistiche, in genere 
limitate a una sola testata e a un paio d’anni. È, cinema-
tograficamente parlando, lo stesso effetto prodotto dal 
montaggio che, con la soppressione dei tempi intermedi, 
salta da un’inquadratura all’altra, dando loro un nuovo 
significato e quasi sempre modificando il ritmo rispettivo 
delle scene contigue, associate malgrado siano state girate 
in momenti diversi.

Se il nesso che unisce i vari elementi, come in questo 
caso, è personale – a differenza di altri criteri, che guidano 
la raccolta in un volume di tutti gli articoli cinematografici, 
calcistici o letterari, o le descrizioni di viaggi e città –, il 
libro cosí costituito finisce per diventare qualcosa di molto 
simile a un involontario, parziale e perfino arrischiato libro 
di memorie, e per assumere, a dispetto dell’umorismo che 
può esserci in alcune delle sue pagine, un tono prevalente-
mente elegiaco, o quantomeno malinconico. Con il passare 
del tempo i fatti si allontanano, le persone che contavano 
per noi se ne vanno, quelle che ci erano vicine come quelle 
che lo erano meno. Noi stessi ci facciamo piú vecchi, piú 
disillusi, o almeno in apparenza meno speranzosi, perché 
ci accorgiamo, se non siamo ciechi, che il tempo che rima-
ne si assottiglia. Per noi e per le cose che non si sistemano 
o non migliorano.
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Rimanere in vita significa, irrimediabilmente, perde-
re a poco a poco delle cose. Se il nostro ignorato termine 
è già fissato, ogni giorno vissuto ci sottrae delle possibili-
tà. E non solo a noi: paesaggi, case, luoghi, persone care, 
molto di quanto ci circonda a poco a poco scompare, an-
che solo in quel modo parziale ma piú irritante che consi-
ste nel deterioramento o nella decadenza. Il mondo che è 
stato nostro, sebbene da un lato possa ampliarsi con nuove 
amicizie o nuovi amori, città sconosciute, opere nostre o 
altrui delle quali ci è dato godere, si va riducendo. Vengo-
no demoliti edifici alla cui presenza eravamo abituati – e 
non occorre che fossero belli o comodi perché ne proviamo 
nostalgia –, vengono abbattuti alberi, chiudono cinema e 
negozi di cui siamo stati clienti fedeli e ai quali associamo 
dei ricordi, si allontanano o muoiono gli amici; a uno a 
uno cadono, prima o poi, i nostri genitori, i loro compagni 
di generazione, presenti sulla nostra mappa personale del 
mondo, anche se di sfuggita, da quando siamo nati. Del-
le cose che scoprimmo quando cominciammo a guardarci 
attorno ne restano ormai poche, di quelle che vi abbiamo 
aggiunto ne scompaiono o sfumano in lontananza altre. 
Non deve sorprendere che un libro simile, se abbraccia 
una lunga serie di anni, finisca per assomigliare in modo 
inquietante a un necrologio.

Ci sono argomenti molto personali o familiari sui quali 
mio fratello Javier, quando li affronta per la prima volta, 
si dichiara riluttante a scrivere. Qui il lettore può trova-
re tre o quattro scritti di questo tipo l’uno dietro l’altro, 
cosa che può apparire come una contraddizione se non si 
tiene conto delle date in cui sono usciti: sono tutti tardi-
vi e pubblicati a molti anni di distanza gli uni dagli altri. 
Gli ci sono voluti, infatti, molti anni di «vita letteraria», 
e anche biologica, per accostarsi a figure come quelle dei 
nostri genitori, e di alcuni loro amici, e lo ha fatto quasi 
sempre mosso (o addirittura spinto) dalle circostanze, che 
fosse l’occasione di celebrare la loro salute ritrovata o di 
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piangere la loro morte, e quasi sempre per rendere omag-
gio o manifestare gratitudine ad alcune persone, sia molto 
conosciute che modeste o ignorate, quasi anonime.

Buona parte dei ricordi di cui Javier scrive non sono del 
tutto privati, ma per quanto non pienamente «pubblici» 
sono in qualche misura condivisi, con i suoi compagni di 
generazione, di studi, di passioni o di «mestiere», in al-
cuni casi; con i suoi fratelli nel caso dei ricordi piú fami-
liari. Posso testimoniare, essendo maggiore di lui di quat-
tro anni e avendo vissuto quei fatti in un’età lievemente 
meno ingenua, che li ha raccontati con grande precisione, 
benché talvolta li abbia abbelliti – come succede quando 
si narra, soprattutto se lo si fa di mestiere – o abbia fu-
so un paio di episodi in uno solo. Si può supporre, se mio 
fratello terrà fede alle sue idee con la coerenza che gli è 
propria, che non scriverà mai un’autobiografia. Pertanto 
gli appassionati del genere e coloro che nutrono curiosità 
sulle vite degli scrittori – di questi tempi meno avventu-
rose che in passato – sono avvertiti: questo libro è quanto 
di piú vicino a un libro di memorie di Javier Marías – in-
dirette, involontarie e frammentarie, sebbene autorizza-
te – che mai avranno modo di leggere.

migueL marías
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