Le tracce degli anni

Pid che una prefazione, queste righe vogliono essere
un’avvertenza, che forse al lettore tornera pid utile come
nota conclusiva, quando avra finito di leggere questo li-
bro messo insieme a posteriori, non scritto né strutturato
come tale.

Si tende spesso a dimenticare che chi scrive racconti
brevi, poesie o articoli di giornale, e perfino saggi di un
certo respiro, li pensa come isole - come se nulla li prece-
desse né dovesse seguirli, anche perché non sa ancora su
quale argomento vertera e in quale stato d’animo affron-
tera il lavoro successivo, nel caso ne sia previsto uno - e
non come elementi di un tutto in costruzione, ma nemme-
no di un arcipelago dalle forme capricciose.

Nel caso delle rubriche, il genere giornalistico praticato
con maggiore costanza e assiduita da Javier Marfas, 1’oriz-
zonte di solito & molto breve. A meno che non si presenti
qualche fatto eccezionale che lo ispiri o un tempo morto
che gli consenta di preparare un pezzo in anticipo, io cre-
do che Javier si metta a scrivere quando il termine concor-
dato per la pubblicazione sta per scadere. Questo fa si che
il suo primo obiettivo, anche se non 'unico, sia quello di
terminare il pezzo, rivederlo e possibilmente rifinirlo in
tempo per la consegna. Tutt’al pit ritiene che qualche let-
tore abituato a seguirlo ogni settimana possa ricordare un
articolo precedente, per cui in certe occasioni, se si ripete
(o si contraddice), si permette un’allusione o una citazione.
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Quello che un autore non immagina — neppure quando
¢ solito raccogliere i propri articoli in forma di libro - &
che quei testi effimeri, che molti cominciano a dimenti-
care gia mentre li leggono, e altri dimenticheranno la set-
timana dopo, quando leggeranno il successivo, possano
un giorno vedere la luce selezionati secondo un criterio
tematico, con una struttura imposta dall’esterno, insie-
me ad altri testi molto diversi per provenienza, carattere
e intenzione, come ¢ il caso di alcuni di quelli qui raccol-
ti da Inés Blanca, e nemmeno che il loro giustapporsi e
accumularsi possa produrre effetti «narrativi» per il solo
fatto di coprire un arco temporale piti ampio rispetto ad
altre raccolte di collaborazioni giornalistiche, in genere
limitate a una sola testata e a un paio d’anni. E, cinema-
tograficamente parlando, lo stesso effetto prodotto dal
montaggio che, con la soppressione dei tempi intermedi,
salta da un’inquadratura all’altra, dando loro un nuovo
significato e quasi sempre modificando il ritmo rispettivo
delle scene contigue, associate malgrado siano state girate
in momenti diversi.

Se il nesso che unisce i vari elementi, come in questo
caso, & personale - a differenza di altri criteri, che guidano
la raccolta in un volume di tutti gli articoli cinematografici,
calcistici o letterari, o le descrizioni di viaggi e citta —, il
libro cosf costituito finisce per diventare qualcosa di molto
simile a un involontario, parziale e perfino arrischiato libro
di memorie, e per assumere, a dispetto dell’umorismo che
puos esserci in alcune delle sue pagine, un tono prevalente-
mente elegiaco, o quantomeno malinconico. Con il passare
del tempo i fatti si allontanano, le persone che contavano
per noi se ne vanno, quelle che ci erano vicine come quelle
che lo erano meno. Noi stessi ci facciamo pid vecchi, pit
disillusi, o almeno in apparenza meno speranzosi, perché
ci accorgiamo, se non siamo ciechi, che il tempo che rima-
ne si assottiglia. Per noi e per le cose che non si sistemano
o non migliorano.
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Rimanere in vita significa, irrimediabilmente, perde-
re a poco a poco delle cose. Se il nostro ignorato termine
¢ gia fissato, ogni giorno vissuto ci sottrae delle possibili-
ta. E non solo a noi: paesaggi, case, luoghi, persone care,
molto di quanto ci circonda a poco a poco scompare, an-
che solo in quel modo parziale ma pid irritante che consi-
ste nel deterioramento o nella decadenza. Il mondo che ¢
stato nostro, sebbene da un lato possa ampliarsi con nuove
amicizie o nuovi amori, citta sconosciute, opere nostre o
altrui delle quali ci ¢ dato godere, si va riducendo. Vengo-
no demoliti edifici alla cui presenza eravamo abituati - e
non occorre che fossero belli o comodi perché ne proviamo
nostalgia —, vengono abbattuti alberi, chiudono cinema e
negozi di cui siamo stati clienti fedeli e ai quali associamo
dei ricordi, si allontanano o muoiono gli amici; a uno a
uno cadono, prima o poi, i nostri genitori, i loro compagni
di generazione, presenti sulla nostra mappa personale del
mondo, anche se di sfuggita, da quando siamo nati. Del-
le cose che scoprimmo quando cominciammo a guardarci
attorno ne restano ormai poche, di quelle che vi abbiamo
aggiunto ne scompaiono o sfumano in lontananza altre.
Non deve sorprendere che un libro simile, se abbraccia
una lunga serie di anni, finisca per assomigliare in modo
inquietante a un necrologio.

Ci sono argomenti molto personali o familiari sui quali
mio fratello Javier, quando li affronta per la prima volta,
si dichiara riluttante a scrivere. Qui il lettore puo trova-
re tre o quattro scritti di questo tipo 'uno dietro ’altro,
cosa che pud apparire come una contraddizione se non si
tiene conto delle date in cui sono usciti: sono tutti tardi-
vi e pubblicati a molti anni di distanza gli uni dagli altri.
Gli ci sono voluti, infatti, molti anni di «vita letteraria»,
e anche biologica, per accostarsi a figure come quelle dei
nostri genitori, e di alcuni loro amici, e lo ha fatto quasi
sempre mosso (o addirittura spinto) dalle circostanze, che
fosse 'occasione di celebrare la loro salute ritrovata o di
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piangere la loro morte, e quasi sempre per rendere omag-
gio o manifestare gratitudine ad alcune persone, sia molto
conosciute che modeste o ignorate, quasi anonime.
Buona parte dei ricordi di cui Javier scrive non sono del
tutto privati, ma per quanto non pienamente «pubblici»
sono in qualche misura condivisi, con i suoi compagni di
generazione, di studi, di passioni o di «mestiere», in al-
cuni casi; con i suoi fratelli nel caso dei ricordi pit fami-
liari. Posso testimoniare, essendo maggiore di lui di quat-
tro anni e avendo vissuto quei fatti in un’eta lievemente
meno ingenua, che li ha raccontati con grande precisione,
benché talvolta li abbia abbelliti - come succede quando
si narra, soprattutto se lo si fa di mestiere - o abbia fu-
so un paio di episodi in uno solo. Si puod supporre, se mio
fratello terra fede alle sue idee con la coerenza che gli &
propria, che non scrivera mai un’autobiografia. Pertanto
gli appassionati del genere e coloro che nutrono curiosita
sulle vite degli scrittori — di questi tempi meno avventu-
rose che in passato — sono avvertiti: questo libro & quanto
di pid vicino a un libro di memorie di Javier Marfas - in-
dirette, involontarie e frammentarie, sebbene autorizza-
te — che mai avranno modo di leggere.
MIGUEL MARTAS



