Capitolo primo

Controllare ’emisfero: Panama e il Canale, 1848-1914

We want more wages, we want it now,

And if we don’t get it, we going to Panama.
Yankees say they want we down there,

We want more wages, we want it now.

Canto di protesta, Barbados, fine Ottocento.

My Barrett va a Panama.

Una mattina di fine aprile del 1904 John Barrett si imbarco sul-
la 8§ Danube della Royal Mail Steam Packet Company da Buenos
Aires con destinazione Panama. Gia ministro plenipotenziario de-
gli Stati Uniti in Argentina, sull’istmo avrebbe ricoperto lo stesso
ruolo ma c’era davvero poco in comune tra la grande, prospera
repubblica del Sud australe, dove la presenza di Washington era
trascurabile, e la piccola, tropicale ex provincia colombiana in cui
gli Stati Uniti si accingevano a costruire il canale.

Barrett fu costretto a un lungo viaggio che dalla capitale rio-
platense lo portd a Southampton e dilf a riattraversare I’ Atlantico
verso New York, per poi raggiungere Colén sulla costa caraibica
e quindi Ciudad de Panama. Quel periplo circumatlantico si rese
necessario per due motivi che riflettevano ’accelerazione della
globalizzazione tra fine Ottocento e inizio Novecento. In primo
luogo, era ancora in corso in quel momento la prima epidemia di
peste in territorio nordamericano, giunta a San Francisco dalla
Cina via Hong Kong, principale hub degli scambi commerciali tra
I’Estremo Oriente e gli Stati Uniti'. La peste aveva reso precari
e incerti i collegamenti lungo tutta la dorsale pacifica, pertanto
raggiungere Panama via Cile era problematico. Soprattutto per
Barrett, che alcuni anni prima in qualita di ministro in Siam
aveva assistito in prima persona a un’altra crisi pandemica, la
cosiddetta quinta ondata di colera, e I’aveva descritta in questi
termini in un dispaccio da Bangkok:

Mi duole riportare che proprio alla fine della stagione del cole-

ra, quando si sperava che I'arrivo delle piogge avrebbe prevenuto
il diffondersi della malattia, essa & scoppiata con grande virulenza,
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contagiando stranieri e nativi. Monsieur Ranchot, il nuovo chargé
d’affaires francese, arrivato solo pochi giorni fa, ne & quasi morto e
non ¢ ancora fuori pericolo. Mr W. E. Swift, dirigente della grande
Bombay-Burmah Trading Corporation Limited, la principale compa-
gnia qui, & mancato di recente dopo una malattia molto breve, mentre
molti altri stranieri meno importanti sono stati vittime di attacchi fa-
tali. Due dei miei inservienti sono morti dopo una malattia di poche
ore, compreso il mio cuoco, che ha preparato la cena per un ricevimen-
to che stavo organizzando, per poi sdraiarsi lentamente sul pavimento
della cucina e morire. In tutti i casila morte & stata causata dal normale
colera asiatico. La mia non & un’esagerazione e da anzi al dipartimen-
to I’opportunita di apprezzare le varie amenita della vita ai tropici®.

A differenza delle precedenti, questa ondata aveva avuto ef-
fetti meno devastanti in Occidente grazie alle misure rese pos-
sibili dai progressi nella batteriologia e nella medicina tropicale
di Louis Pasteur e Robert Koch. Non fu cosf nelle piti 0 meno
remote periferie imperiali in Asia meridionale, in Africa e nelle
Americhe. Per gli Stati Uniti Panama era tra queste fin da meta
Ottocento, quando il boom della corsa all’oro in California e la
precarieta delle comunicazioni tra costa atlantica e pacifica sul
continente nordamericano spinsero gli investitori della Panama
Railroad Company a finanziare, su concessione del governo
dell’allora Nuova Grenada (poi Colombia), la costruzione dei
76,6 chilometri di quella che nel 1855 divenne la prima ferro-
via transcontinentale’.

In secondo luogo, nei decenni successivi i collegamenti
con I’ America centrale e i Caraibi si sarebbero infittiti; non con
I’ America del Sud, che a inizio Novecento era ancora connessa
con I’Europa assai pit che con il nascente coloso del Norte. Era
questo il secondo motivo che costrinse Barrett al lungo detour
transatlantico. Le infrastrutture dell’Impero britannico erano
ancora un vettore cruciale della circolazione globale di uomini
e merci. Il capitalismo statunitense ne era parte integrante ma
non ancora trainante, persino in un emisfero occidentale ancora
frammentato e poco integrato al proprio interno®. Di passaggio
negli Stati Uniti Barrett ebbe modo di denunciare questi ritardi
di fronte alla Commissione marina mercantile del Congresso:

Gli uomini d’affari di Buenos Ayres [sic] possono scrivere in Europa

e ricevere facilmente una risposta in cinquanta giorni. E molto raro
che essi possano comunicare con New York e Chicago e ottenere una
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risposta in meno di ottanta giorni. Chiunque abbia familiarita con il
metodo degli affari e con 'importanza degli scambi postali si rende
conto di quanto cid rappresenti un ostacolo all’estensione del com-
mercio americano’.

La sua audizione fu un compendio della visione imperiale
che stava diventando egemone negli Stati Uniti di quegli anni.
Invocava da un lato I'espansione commerciale, con particolare
attenzione alle Americhe e all’Estremo Oriente, come orizzonte
di una frontiera globale e non piu solo continentale; dall’altro
la competizione collaborativa con gli imperi europei, avversari
commerciali e geopolitici ma alleati in una comune missione di
civilizzazione e progresso. La costruzione del Canale di Panama
(1904-13), che seguiva la guerra del 1898 contro la Spagna,
esemplificava perfettamente questa dinamica interimperiale:
gli Stati Uniti erano ora un impero tra gli imperi e molti al suo
interno rivendicavano apertamente questo ruolo, mettendo in
discussione la narrazione eccezionalista e anticoloniale su cui si
fondava la repubblica nordamericana.

L’itinerario di Barrett & tra i tanti che mostrano come a cavallo
del secolo anche per gli Stati Uniti I'imperialismo stesse diven-
tando la forma prevalente di internazionalismo e di inserimento
nelle dinamiche globali. Tuttavia illustra anche che quell’inter-
nazionalismo era aspramente contestato e quell’inserimento era
soggetto a limiti strutturali. Con I’appoggio all’indipendenza di
Panama e I'instaurazione di rapporti bilaterali formalmente pa-
ritari con la piccola Repubblica alla cui nascita aveva contribuito
in modo decisivo, Washington stava sviluppando uno strumento
di tipo nuovo: il controllo di Stati-nazione legittimi e sovrani at-
traverso una fitta rete di rapporti di tipo bilaterale e multilaterale
di fatto disuguali e gerarchici. Un «impero internazionale», se-
condo la felice definizione di Paul Kramer, che avrebbe segnato
la storia dei rapporti tra gli Stati Uniti e I’ America Latina, e pit
in generale il mondo, per tutto il Novecento.

La nostra storia inizia a Panama perché qui si incrociarono
le tre strade che avrebbero portato alla costruzione dell’impero
emisferico. La prima ¢ dettata dalla contiguita e simultaneita
tra I’espansione verso ovest e quella verso sud: i 1432 chilometri
quadrati della Zona del Canale, concessa a Washington per la
costruzione di una delle maggiori infrastrutture del Novecento,
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non erano la prima né sarebbero stati ['ultima enclave statuni-
tense nella regione, ma erano 'unica che riduceva le distanze da
New York a San Francisco da quasi 23 0oo a poco pit di 8ooo
chilometri. La frontiera e I'impero non erano fasi separate e suc-
cessive, come spesso sono state studiate e insegnate, ma «due
West» simili e interconnessi’.

La seconda ¢ quella della modalita competitiva e imitativa
nei confronti delle politiche imperiali europee, fino a quel mo-
mento viste come minaccia per gli interessi nazionali e antitesi
dell’esperimento repubblicano. Con la costruzione del Canale
lo Stato federale si fece pit assertivo nella sfera civile e in quel-
la militare, il discorso di politica estera affianco il lessico della
potenza a quello degli affari e lo scambio transatlantico di buo-
ne pratiche imperiali divenne moneta corrente.

La terza strada infine & la peculiarita di un impero di Stati-
nazione costruito anche sul sostegno alle istanze di autodeter-
minazione, secondo la tradizione anticoloniale della repubbli-
ca nata dalla rivoluzione. La zona canalera venne negoziata con
Panama nel 1903, lo stesso anno in cui si otteneva da Cuba la baia
di Guantanamo per la costruzione di quella che & tuttora la pid
vecchia base miliare americana oltremare ancora operante.

John Barrett, da buon funzionario imperiale, non apr{ nessu-
na di queste strade, ma le percorse tutte.



