
Capitolo primo 
Controllare l’emisfero: Panama e il Canale, 1848-1914

We want more wages, we want it now,
And if we don’t get it, we going to Panama.

Yankees say they want we down there,
We want more wages, we want it now.

Canto di protesta, Barbados, fine Ottocento.

Mr Barrett va a Panama.

Una mattina di fine aprile del 1904 John Barrett si imbarcò sul-
la SS Danube della Royal Mail Steam Packet Company da Buenos 
Aires con destinazione Panama. Già ministro plenipotenziario de-
gli Stati Uniti in Argentina, sull’istmo avrebbe ricoperto lo stesso 
ruolo ma c’era davvero poco in comune tra la grande, prospera 
repubblica del Sud australe, dove la presenza di Washington era 
trascurabile, e la piccola, tropicale ex provincia colombiana in cui 
gli Stati Uniti si accingevano a costruire il canale.

Barrett fu costretto a un lungo viaggio che dalla capitale rio
platense lo portò a Southampton e di lí a riattraversare l’Atlantico 
verso New York, per poi raggiungere Colón sulla costa caraibica 
e quindi Ciudad de Panama. Quel periplo circumatlantico si rese 
necessario per due motivi che riflettevano l’accelerazione della 
globalizzazione tra fine Ottocento e inizio Novecento. In primo 
luogo, era ancora in corso in quel momento la prima epidemia di 
peste in territorio nordamericano, giunta a San Francisco dalla 
Cina via Hong Kong, principale hub degli scambi commerciali tra 
l’Estremo Oriente e gli Stati Uniti1. La peste aveva reso precari 
e incerti i collegamenti lungo tutta la dorsale pacifica, pertanto 
raggiungere Panama via Cile era problematico. Soprattutto per 
Barrett, che alcuni anni prima in qualità di ministro in Siam 
aveva assistito in prima persona a un’altra crisi pandemica, la 
cosiddetta quinta ondata di colera, e l’aveva descritta in questi 
termini in un dispaccio da Bangkok: 

Mi duole riportare che proprio alla fine della stagione del cole-
ra, quando si sperava che l’arrivo delle piogge avrebbe prevenuto 
il diffondersi della malattia, essa è scoppiata con grande virulenza, 
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contagiando stranieri e nativi. Monsieur Ranchot, il nuovo chargé 
d’affaires francese, arrivato solo pochi giorni fa, ne è quasi morto e 
non è ancora fuori pericolo. Mr W. E. Swift, dirigente della grande 
Bombay-Burmah Trading Corporation Limited, la principale compa-
gnia qui, è mancato di recente dopo una malattia molto breve, mentre 
molti altri stranieri meno importanti sono stati vittime di attacchi fa-
tali. Due dei miei inservienti sono morti dopo una malattia di poche 
ore, compreso il mio cuoco, che ha preparato la cena per un ricevimen-
to che stavo organizzando, per poi sdraiarsi lentamente sul pavimento 
della cucina e morire. In tutti i casi la morte è stata causata dal normale 
colera asiatico. La mia non è un’esagerazione e dà anzi al dipartimen-
to l’opportunità di apprezzare le varie amenità della vita ai tropici2. 

A differenza delle precedenti, questa ondata aveva avuto ef-
fetti meno devastanti in Occidente grazie alle misure rese pos-
sibili dai progressi nella batteriologia e nella medicina tropicale 
di Louis Pasteur e Robert Koch. Non fu cosí nelle piú o meno 
remote periferie imperiali in Asia meridionale, in Africa e nelle 
Americhe. Per gli Stati Uniti Panama era tra queste fin da metà 
Ottocento, quando il boom della corsa all’oro in California e la 
precarietà delle comunicazioni tra costa atlantica e pacifica sul 
continente nordamericano spinsero gli investitori della Panama 
Railroad Company a finanziare, su concessione del governo 
dell’allora Nuova Grenada (poi Colombia), la costruzione dei 
76,6 chilometri di quella che nel 1855 divenne la prima ferro-
via transcontinentale3. 

In secondo luogo, nei decenni successivi i collegamenti 
con l’America centrale e i Caraibi si sarebbero infittiti; non con 
l’America del Sud, che a inizio Novecento era ancora connessa 
con l’Europa assai piú che con il nascente coloso del Norte. Era 
questo il secondo motivo che costrinse Barrett al lungo detour 
transatlantico. Le infrastrutture dell’Impero britannico erano 
ancora un vettore cruciale della circolazione globale di uomini 
e merci. Il capitalismo statunitense ne era parte integrante ma 
non ancora trainante, persino in un emisfero occidentale ancora 
frammentato e poco integrato al proprio interno4. Di passaggio 
negli Stati Uniti Barrett ebbe modo di denunciare questi ritardi 
di fronte alla Commissione marina mercantile del Congresso:

Gli uomini d’affari di Buenos Ayres [sic] possono scrivere in Europa 
e ricevere facilmente una risposta in cinquanta giorni. È molto raro 
che essi possano comunicare con New York e Chicago e ottenere una 
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risposta in meno di ottanta giorni. Chiunque abbia familiarità con il 
metodo degli affari e con l’importanza degli scambi postali si rende 
conto di quanto ciò rappresenti un ostacolo all’estensione del com-
mercio americano5. 

La sua audizione fu un compendio della visione imperiale 
che stava diventando egemone negli Stati Uniti di quegli anni. 
Invocava da un lato l’espansione commerciale, con particolare 
attenzione alle Americhe e all’Estremo Oriente, come orizzonte 
di una frontiera globale e non piú solo continentale; dall’altro 
la competizione collaborativa con gli imperi europei, avversari 
commerciali e geopolitici ma alleati in una comune missione di 
civilizzazione e progresso. La costruzione del Canale di Panama 
(1904-13), che seguiva la guerra del 1898 contro la Spagna, 
esemplificava perfettamente questa dinamica interimperiale: 
gli Stati Uniti erano ora un impero tra gli imperi e molti al suo 
interno rivendicavano apertamente questo ruolo, mettendo in 
discussione la narrazione eccezionalista e anticoloniale su cui si 
fondava la repubblica nordamericana. 

L’itinerario di Barrett è tra i tanti che mostrano come a cavallo 
del secolo anche per gli Stati Uniti l’imperialismo stesse diven-
tando la forma prevalente di internazionalismo e di inserimento 
nelle dinamiche globali. Tuttavia illustra anche che quell’inter-
nazionalismo era aspramente contestato e quell’inserimento era 
soggetto a limiti strutturali. Con l’appoggio all’indipendenza di 
Panama e l’instaurazione di rapporti bilaterali formalmente pa-
ritari con la piccola Repubblica alla cui nascita aveva contribuito 
in modo decisivo, Washington stava sviluppando uno strumento 
di tipo nuovo: il controllo di Stati-nazione legittimi e sovrani at-
traverso una fitta rete di rapporti di tipo bilaterale e multilaterale 
di fatto disuguali e gerarchici. Un «impero internazionale»6, se-
condo la felice definizione di Paul Kramer, che avrebbe segnato 
la storia dei rapporti tra gli Stati Uniti e l’America Latina, e piú 
in generale il mondo, per tutto il Novecento. 

La nostra storia inizia a Panama perché qui si incrociarono 
le tre strade che avrebbero portato alla costruzione dell’impero 
emisferico. La prima è dettata dalla contiguità e simultaneità 
tra l’espansione verso ovest e quella verso sud: i 1432 chilometri 
quadrati della Zona del Canale, concessa a Washington per la 
costruzione di una delle maggiori infrastrutture del Novecento, 
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non erano la prima né sarebbero stati l’ultima enclave statuni-
tense nella regione, ma erano l’unica che riduceva le distanze da 
New York a San Francisco da quasi 23 000 a poco piú di 8000 
chilometri. La frontiera e l’impero non erano fasi separate e suc-
cessive, come spesso sono state studiate e insegnate, ma «due 
West» simili e interconnessi7.

La seconda è quella della modalità competitiva e imitativa 
nei confronti delle politiche imperiali europee, fino a quel mo-
mento viste come minaccia per gli interessi nazionali e antitesi 
dell’esperimento repubblicano. Con la costruzione del Canale 
lo Stato federale si fece piú assertivo nella sfera civile e in quel-
la militare, il discorso di politica estera affiancò il lessico della 
potenza a quello degli affari e lo scambio transatlantico di buo-
ne pratiche imperiali divenne moneta corrente. 

La terza strada infine è la peculiarità di un impero di Stati-
nazione costruito anche sul sostegno alle istanze di autodeter-
minazione, secondo la tradizione anticoloniale della repubbli-
ca nata dalla rivoluzione. La zona canalera venne negoziata con 
Panama nel 1903, lo stesso anno in cui si otteneva da Cuba la baia 
di Guantanamo per la costruzione di quella che è tuttora la piú 
vecchia base miliare americana oltremare ancora operante.

John Barrett, da buon funzionario imperiale, non aprí nessu-
na di queste strade, ma le percorse tutte. 

Go West / Go South.

A Barrett la tropicale e multirazziale Panama era subito sem-
brata molto distante da Buenos Aires e dal suo clima temperato, 
«adatto a una razza energica e ambiziosa»8. Appena arrivato a 
destinazione iniziò ad adoperarsi per l’istituzione di una sede 
della Young Men Christian Association (ymca). La riteneva 
indispensabile per ricreare un ambiente consono alla cultura e 
alle abitudini dei tecnici che stavano iniziando ad arrivare da-
gli Stati Uniti sulle coste pacifiche e atlantiche dell’istmo e che 
ai tropici avrebbero trovato solamente gli aspetti piú deteriori 
del Far West, come spiegò al segretario dell’American Board of 
Commissioners for Foreign Missions, la piú importante delle 
organizzazioni missionarie statunitensi:
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