
Prefazione

Questo lavoro nasce dallo sforzo di dare un senso alle trasfor-
mazioni politiche ed economiche del nostro tempo. Può essere 
un’ambizione insidiosa, considerando che il momento presen-
te dello storico cambia continuamente e a volte drasticamente. 
Sono nato sei mesi prima dell’inizio della Seconda guerra mon-
diale in Europa. Da giovane osservatore, politicamente consa-
pevole, ho vissuto episodi della Guerra fredda, poi, quaranta 
anni dopo, sono stato testimone di quella che sembrava essere 
la sua conclusione, repentina e sorprendente. Tralasciando la 
rivoluzione digitale o i cambiamenti della scienza medica che 
hanno trasformato tutta la nostra esistenza, la mia vita adulta 
ha conosciuto la vigorosa ripresa postbellica della Germania e 
del Giappone, l’apice del primato economico e internazionale 
degli Stati Uniti e lo smantellamento giuridico (se non addirit-
tura socioeconomico) delle sue gerarchie razziali; in decenni piú 
recenti, vi è stata la straordinaria ascesa della forza nazionale ci-
nese; ora, inoltre, nel momento in cui mando questo manoscritto 
in stampa raggiunti gli ottant’anni, assistiamo al tentativo della 
Russia di ricostituire il potere imperiale che aveva esercitato in 
passato nell’Europa orientale.

Questo libro, tuttavia, si concentra su sviluppi che non sem-
pre si presentano alla mente come elementi costitutivi dei nostri 
tempi. Pur credendo che la nazione, il territorio e le specificità 
culturali forniscano importanti coordinate per inquadrare la nar-
razione storica, questo libro non enfatizza tali marcatori. Non 
si tratta di uno studio generale di storia mondiale né di una sto-
ria del sistema stato-nazione e dei suoi conflitti o di una storia 
di leader celebri e tristemente famosi, per quanto importanti 
possano essere stati. Il presente volume glissa sulla storia mili-
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tare delle grandi guerre, sui genocidi e sullo sviluppo di regimi 
che portarono a una morte prematura forse di 200 milioni degli 
11 miliardi circa di persone vissute durante l’intero xx secolo o 
una parte di esso. Al contrario, ho cercato di fare luce su altri 
conflitti e forze che hanno successivamente creato o, piú preci-
samente, indotto l’evoluzione di effetti politici nel xx secolo e 
nel primo quarto del xxi.

A tal fine, presento dei protagonisti collettivi che differisco-
no dagli eroi e dai cattivi su cui si concentrano molte narrazio-
ni storiografiche. Mi dedico innanzitutto agli «stati-progetto» 
sia democratici sia totalitari, assertori di programmi ambiziosi 
al fine di trasformare la politica, le istituzioni, la società civile 
e perfino la mentalità. In secondo luogo, esamino gli «imperi 
delle risorse», che, rimasti in vita formalmente fino agli anni 
Sessanta, hanno poi lasciato in eredità a livello internazionale 
disuguaglianze razziali ed economiche che mantengono tuttora 
la loro forza. Successivamente, in questo libro analizzo i domi-
ni transnazionali del «capitale» e di organizzazioni che si vor-
rebbero consacrate a una «governance» disinteressata. Il mio 
resoconto degli ultimi cento e piú anni cerca pertanto di seguire 
l’evoluzione e il peso mutevole di questi quattro agenti colletti-
vi, a volte impegnati ad agire l’uno contro l’altro, altre volte a 
operare in tandem. Questo non significa che le nostre vecchie 
categorie storiche come democrazia e dittatura non siano valide 
o risultino obsolete. Non è di certo il nostro caso. Riformulando 
tuttavia delle categorie di analisi storica a lungo termine, è pos-
sibile dare una spiegazione piú esauriente a cambiamenti in atto 
da un secolo o piú. A mettermi in difficoltà, devo confessarlo, 
è Montesquieu, che alla metà del xviii secolo aveva sostenuto 
che le leggi – in cui erano incluse anche le istituzioni – dove-
vano essere tra loro coerenti; se una cambiava, tutte dovevano 
cambiare e il loro reciproco rapporto di base era quello che egli 
definiva «lo spirito delle leggi»1. Ho cercato di spiegare quale 
sia il nostro nuovo spirito delle leggi.

Ci sono lezioni da imparare da questa storiografia? Può essere 
«applicata» o fornirci una guida per il presente? La mia visio-
ne di un’opera storiografica è che, oltre a offrirci informazioni 
sul passato, dovrebbe in primis allargare il mondo del lettore, 
un po’ come una bella esecuzione musicale dovrebbe rendere 
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migliore l’ascoltatore. Questa storiografia dovrebbe renderci 
consapevoli di connessioni e differenze, analogie, complessità, 
regolarità e contingenze. Forse renderà i lettori maggiormente 
capaci di affrontare le decisioni politiche che hanno dinnanzi; 
forse ridurrà luminosamente e in modo istruttivo la miopia del 
passato, anche se non è in grado di prevedere quali alternati-
ve avranno successo. Come John Stuart Mill ha riconosciuto 
in A System of Logic (Sistema di logica raziocinativa e indutti-
va. Esposizione comprensiva dei principî di evidenza e dei meto-
di d’investigazione scientifica), si richiede solo l’alterazione di 
una variabile tra tante per rendere il presente sostanzialmente 
diverso dal passato.

Ritengo tuttavia che questa prospettiva sul passato possa real-
mente fornirci una lezione. Intendo dire che tra uno stato-progetto 
attivo, un’economia innovativa e una governance disinteressa-
ta deve persistere un certo equilibrio: senza fonti alternative di 
azione politica, lo stato-progetto da solo può diventare aggres-
sivo; un eccessivo rendimento dei capitali genera corruzione; i 
dettami della sola governance razionale risultano deboli e spesso 
inconsapevoli degli interessi personali che potrebbero aver moti-
vato quegli stessi dettami. Le vestigia degli imperi e la decaden-
za delle repubbliche sembrano suggerire, a mio giudizio, che le 
società non sono in grado di sostenere un buon governo qualora 
la disuguaglianza superi certi limiti; tale convinzione, tuttavia, 
è certamente politica, ed è difficile dire quali siano quei limiti. 
Tendo a credere che le istituzioni della governance rivestano un 
ruolo generalmente benefico e che meritino l’autorità che riven-
dicano, soprattutto in considerazione del cambiamento climati-
co che mette a dura prova tutti noi. Ciò nonostante, come sug-
gerisce il mio ultimo capitolo, le rivendicazioni di governance e 
competenza possono produrre esse stesse una reazione negativa, 
e diventa difficile incorporarle in una democrazia. In ogni caso, 
se ciò che il lettore desidera è che venga delineato in questo libro 
un qualche suggerimento dall’esperienza passata, nonché una sua 
interpretazione, sono appunto queste indicazioni di buon senso 
che intendo offrire.

Questo lavoro non aspira a esporre una narrazione onnicom-
prensiva degli sviluppi globali a partire dal 1900, e neppure dal 
1914. La mia ricerca sul lungo periodo si è focalizzata sull’Eu-
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ropa occidentale e, in certa misura, sugli Stati Uniti, e ho voluto 
puntare la mia attenzione su queste aree a scapito, molto pro-
babilmente, di quelle significative correnti intellettuali e aspi-
razioni politiche provenienti dall’America Latina, dall’Asia e 
dall’Africa, alle quali occorrerebbe rendere giustizia. Inoltre, 
benché questo libro attinga a oltre mezzo secolo di mie lettu-
re e lezioni di storia, non pretende di fondarsi su una diretta 
immersione negli archivi esistenti nei vari paesi e istituzioni di 
cui parlo, neppure nei casi in cui le conoscenze linguistiche me 
lo avrebbero permesso. Nel volume vengono effettivamente ci-
tate fonti primarie là dove ho ripreso ricerche precedenti (i cui 
risultati erano confluiti in articoli e saggi specializzati), ma l’e-
sposizione si basa maggiormente su indagini monografiche di 
altri studiosi. Per ribaltare il vecchio adagio su chi vede lonta-
no stando sulle spalle di un gigante, posso dire, per quanto mi 
riguarda, che ho potuto vedere lontano stando sulle spalle dei 
miei studenti laureati, passati e presenti, e di altri giovani ricer-
catori. Nelle mie citazioni, ho cercato di privilegiare gli studi 
recenti, che spesso rivedono e amplificano in modo produttivo 
le narrazioni classiche piú vecchie. Ovviamente, ho letto e pos-
so citare solo una selezione di tutte le opere prodotte sugli svi-
luppi da me studiati. In linea di massima, non cito opere stori-
che di carattere generale che forniscono uno sfondo narrativo, 
benché alcune siano senza dubbio molto preziose.

Mentre concludo questo libro, mi rendo conto che sto comple-
tando una serie di studi concentrati sull’evoluzione dello stato 
moderno. Non è mai stata mia intenzione realizzare una trilo-
gia né descriverei i miei lavori come tali. I primi libri – Levia-
than 2.0: Inventing Modern Statehood (2005) (Leviatano 2.0. La 
costruzione dello stato moderno, 2018) e Once Within Borders: 
Territories of Power, Wealth, and Belonging since 1500 (2015) 
(Dentro i confini. Territorio e potere dal 1500 a oggi, 2019) – era-
no incentrati sui nessi fra territorio e statualità, mentre il pre-
sente volume cerca di analizzare lo stato come un unico attore 
tra gli altri agenti collettivi che plasmano gli sviluppi politici 
ed economici. Questo non significa che io abbia trascurato i 
problemi geopolitici, anche se non rappresentano la via che ho 
scelto per questa ricostruzione storica. Detto questo, molte delle 
tematiche si ricollegano al mio intervento del 2000, Consigning 
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the Twentieth Century to History [Consegnare il Novecento alla 
storia], e al mio primo libro Recasting Bourgeois Europe (1979) 
(La rifondazione dell’Europa borghese: Francia, Germania e Italia 
nel decennio successivo alla prima guerra mondiale, 1999), scritto 
quasi mezzo secolo fa. Forse, come un vecchio cane, ho dissot-
terrato e rosicchiato un osso che avevo sepolto e dimenticato.

Eppure, per altri versi, questo libro rivede i miei precedenti 
lavori e, implicitamente, subordina molti dei miei interessi di 
vecchia data per l’eredità del nazismo, del fascismo italiano e 
del comunismo. Certamente, non voglio che il concetto di stato-
progetto venga letto come l’obliterazione delle differenze tra re-
gimi legittimi e democratici e governi repressivi, o delle distin-
zioni tra regimi di sinistra e di destra comunemente intesi. Gli 
stati-progetto si sono posti come una forza al servizio del bene e 
del male, tendendo alcuni a rendere principalmente piú equa la 
loro società, altri a cercare di rendere piú temibile il loro potere 
nazionale. Nessuno che sia cresciuto nel xx secolo o dopo può 
veramente affrontarli senza considerare il loro carattere mora-
le. Scienziati sociali e storici possono tuttavia cercare ancora ul-
teriori tipologie che includano esperienze che possiamo trovare 
odiose e altre da cui possiamo invece trarre ispirazione.

Lo spettro dei risultati politici che presento in questa sede dif-
ferisce anche da quanto avevo immaginato sette anni fa alla fine 
di Leviatano 2.0. Del resto, solo uno studioso particolarmente 
cocciuto non avverte il bisogno di rivedere i propri concetti nel 
corso del tempo. E io sono stato abbastanza un non-studioso 
da voler esplorare temi e argomenti nuovi, magari a costo di ap-
profondire le mie conoscenze delle tematiche precedenti. Senza 
dubbio, se fossi nella posizione di poter rivisitare questo lavoro, 
diciamo tra dieci o vent’anni, la penserei ancora diversamente. 
Ma quel compito lo lascio ai lettori piú giovani, compresi quegli 
studenti, colleghi, amici e famigliari ai quali sono cosí debitore.

Permettetemi di onorare almeno alcuni di quei debiti di ri-
conoscenza: devo ringraziare immediatamente il mio editor alla 
Harvard University Press, Andrew Kinney; devo poi esprimere 
la mia gratitudine a Peter Hall, Arthur Goldhammer e Hans-
Helmut Kotz del Minda de Gunzburg Center for Europeans 
Studies, con i quali ho tenuto per diversi anni un corso sull’U-
nione europea e che hanno letto o ascoltato tutte le sezioni del 
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manoscritto; ad altri colleghi, alcuni ancora presenti – Grze-
gorz Ekiert, Peter Gordon, Patrice Higonnet (il mio collega 
di piú lunga data), Maya Jasanoff, Alison Frank Johnson, Ma-
ry Lewis, Derek Penslar e Daniel Ziblatt – e ad altri ora altro-
ve, come David Blackbourn e Niall Ferguson, che hanno reso 
il centro un meraviglioso focolare intellettuale per decenni. Il 
dipartimento di Storia di Harvard è stato a fasi alterne il mio 
approdo per gran parte della mia carriera; ho tratto continua 
ispirazione dal suo impegno verso l’insegnamento e la ricerca 
innovativa. Permettetemi di ricordare inoltre due colleghi eu-
ropei a me particolarmente vicini come Patrick Fridenson e Jür-
gen Kocka, raffinati intellettuali con una lunga carriera di stu-
diosi. Tra i commentatori dei vari capitoli nonché sostenitori di 
questo progetto vi sono stati nel corso di lunghi anni studenti 
come Tim Barker e Ian Kumekawa, insieme con Steven Press e 
Jamie Martin, un tempo studenti e ora docenti rispettivamen-
te a Stanford e Harvard, oltre a promettenti ex studenti come 
Daniel Sargent e John Connelly, attualmente a Berkeley; desi-
dero anche ringraziare i partecipanti alla Weatherhead Initia-
tive for Global History, di cui sono stato condirettore per quasi 
dieci anni con Sven Beckert. Paul Schmelzing, attualmente al 
dipartimento di Economia del Boston College, è l’autore delle 
ricerche statistiche alla base della tabella sui bilanci delle colo-
nie riportata nel capitolo ii. Piú recentemente, Bruno Settis ha 
rivisto il materiale riguardante l’Italia del capitolo V. Non mi 
è purtroppo possibile nominare tutti coloro che mi sono stati 
vicini offrendomi un valido sostegno intellettuale. L’attività 
di insegnamento svolta nel corso degli anni prima con Niall e 
poi con Sven ha continuato a immettere nuova linfa nelle mie 
energie mentali. Anche gli studenti dei nostri seminari come i 
laureandi delle mie lezioni universitarie sono stati uno stimolo 
costante a mettere in discussione e riconsiderare quel passato 
di cui cerchiamo di trasmettere la rilevanza e l’imperiosità. Ho 
iniziato la stesura del libro nel 2018 mentre godevo come ospi-
te dell’utopica atmosfera del Wissenschaftskolleg di Berlino e 
ho poi potuto continuare a scrivere l’anno seguente mentre in-
segnavo all’Università La Sapienza di Roma grazie all’invito di 
Andrea Guiso. Mi scuso per non essere riuscito a menzionare 
molti altri amici e colleghi che mi hanno offerto il loro continuo 
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sostegno e, a ben vedere, hanno assicurato cosí tanti riconosci-
menti nella mia carriera.

Piú vicino a casa, i miei figli ormai grandi, Andrea, Nicholas 
e Jessica, e i loro coniugi, insieme con il gruppo dei miei nipoti 
piú grandicelli, mi hanno ascoltato con grande empatia mentre 
comunicavo laconicamente «ho lavorato al libro», pur esortan-
domi invano a spiegare meglio che cosa stessi scrivendo. Il ri-
cordo e l’esempio di Pauline continuano a ispirare i miei sforzi. 
Ricordando quei giorni, tuttavia, la piú profonda gratitudine 
va soprattutto ad Anne Sa’adah, Professor emerita of Govern-
ment al Dartmouth College, che ha accettato di essermi compa-
gna e moglie in tarda età e mi ha donato amore, cura, affetto e 
una vicinanza straordinariamente intelligente ben oltre quanto 
meritassi. Questo, in definitiva, è il suo libro. Un libro in cui 
ha sempre creduto.
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