
Arte italiana e arte tedesca

Si tratta del testo di una conferenza pronunciata il 5 marzo 1941 
al Lyceum Club di Firenze, all’interno della cornice di una serie di in-
contri dedicati a Romanità e Germanesimo (Mascolo 2014, Mascolo e 
Torchiani 2020, in particolare pp. 26-28). Al cuore del ragionamento 
di Longhi sta il paragone tra l’arte italiana e quella tedesca, condotto 
però senza ricorrere a categorie astratte (e astraenti), ma avvalendosi 
di concreti esempi, calibrati di volta in volta sulle opere e sugli arti-
sti. Pur nella necessaria sintesi richiesta da un testo d’occasione, Lon-
ghi riesce cosí a disegnare il parallelo evolversi delle forme artistiche 
a nord e a sud delle Alpi, dalla loro comune radice tardo-romana per 
giungere sino al primo Novecento. 

Apprezzata da Benedetto Croce (1942), la conferenza s’inseriva 
in un generale riavvicinamento al pensiero e alle posizioni (anche po-
litiche) del filosofo, alle quali Longhi giungeva nel pieno degli anni 
della Seconda guerra mondiale. Longhi stesso avrebbe ricordato il 
«vero riavvicinamento col Croce [che] avvenne negli “anni difficili” 
della guerra» proprio a partire da quel «rapido “paragone” fra l’arte 
italiana e la germanica» (Longhi 1952; cfr. anche Mascolo e Torchia-
ni 2020, pp. 48-51). 

Attraverso paragoni fulminanti Longhi calibra la costruzione del 
proprio discorso in un sapiente equilibrio che permette di cogliere 
l’articolarsi delle due culture figurative, quella italiana e quella nor-
dica, nell’alveo di quella concordia discors che costituiva la cornice del 
ciclo di conferenze organizzato dal ministro Bottai. 

Dopo una prima parte dedicata a impostare il problema del rap-
porto tra le due civiltà artistiche, Longhi scende nel vivo dell’analisi 
e, a partire dalla comune radice rintracciabile nel lascito dell’arte ro-
mana, individua le diverse specificità dei linguaggi figurativi. Cosí, 
se Longhi guarda sempre con un po’ d’avversione alla lenticolare re-
stituzione del dato di realtà in pittura, d’altro canto riesce, nel breve 
spazio di una conferenza, a tratteggiare la divaricazione tra il Nord e 
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il Sud delle Alpi evitando l’uso di categorie quali «razza» o «terra», 
quelle categorie, cioè, cosí in uso presso una critica piú incline a in-
terpretare i fenomeni artistici quali risultanti da fattori connessi al 
«suolo nazionale». Proprio nella prima parte del saggio Longhi stabi-
lisce chiaramente i confini del proprio discorso, prendendo le distan-
ze da quelle teorie che danno dell’arte una declinazione «cupamente 
naturalistica, dell’imperio del sangue, dell’ineluttabilità dell’arte di 
stirpe, nuova variante dell’arte climatica, dell’arte sapor di terra, e 
di quella o di questa terra» (→ 6). Convinto dunque che «l’arte non 
[sia] un’istituzione convenuta, ma libera produttività interna; la sua 
storia, una storia di persone prime: quelle degli artisti» (→ 5), Lon-
ghi conduce il lettore attraverso un’analisi che punta alla complessa 
situazione dell’opera, unica ma in relazione con tutte le altre – qua-
si ad anticipare, in fondo, la posizione espressa nel 1950 sulle pagine 
della rivista «Paragone», secondo cui «l’opera non sta mai da sola, è 
sempre un rapporto» (Longhi 1950, p. 17).
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Un paragone discreto fra l’arte italiana e la tedesca non 
può, per la natura stessa dell’argomento, fruir dei vantaggi di 
cui potrebbe il raffronto, poniamo, tra due svolgimenti isti-
tuzionali. L’arte non è un’istituzione convenuta, ma libera 
produttività interna; la sua storia, una storia di persone pri-
me: quelle degli artisti; una storia perciò che, senza astrarre 
da una certa cultura che spalleggi e, per dir cosí, postuli la 
franchigia spirituale dell’artista, còlto sempre in atto di ser-
virsi di una tradizione per già affermarne un’altra (che, a sua 
volta, potrà o non potrà servire ai sopravvenienti), non vuole 
tuttavia abusare di questa constatazione, ma precisarla soltan-
to: quando cioè si tratti non di conservazione di schemi esa-
nimi, ma proprio di trapasso interiore fra modi artistici, che 
sono anch’essi sentimenti vivi. E non si vuol negare, posto 
che l’arte cresce soprattutto sull’arte, che questa trasmissio-
ne di spiriti trovi talora certe sue facilitazioni e quasi como-
dità maggiori entro certi limiti di luogo: donde l’impulso ad 
ascrivere stabilmente ad una zona geografica, e magari geo-
politica, il persistere di taluni aspetti in un’arte che tosto si 
corre a chiamar locale, regionale, nazionale. Di qui, ancora, 
la possibilità dell’odierno confronto fra due zone diverse. 
Ma durando il confronto non si dimenticheranno i momenti 
in cui occorra spaziare piú lontano; e neppure l’esigenza piú 
profonda che vedrà puntualmente svanire il paragone nella 
singolarità dell’opera che, tanto piú è alta, e tanto piú ha la 
sua controprova in una propria innegabile validità senza luo-
go, universale. Senza dir che, di sovente, ciò che sembrava il 
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piú certo e comodo segno del connettivo locale o nazionale, 
si rivela poi al giudizio critico nient’altro che sedimento di 
formalismi già morti, annosa concrezione di ritrovati tecni-
ci, artigianeschi, divenuti abitudini inveterate. Nient’altro 
che la fodera, per dir cosí, dell’opera d’arte.

Eppure quante volte le storie delle tradizioni, dei cosiddet-
ti sviluppi artistici, non sono state condotte su codeste tracce 
scadenti! Ma perché l’arte non è complesso di abitudini, oc-
correrà cancellar quelle tracce da un confronto che non deve 
esercitarsi che sui «valori» in atto; anche se la cancellazio-
ne dovrà esprimersi, qualche volta, in un giudizio negativo.

Ed è vero che, di fronte all’opinione cosí abbozzata di una 
cultura figurativa che liberamente condiziona l’atteggiarsi del-
le persone artistiche, si pone l’altra, cupamente naturalistica, 
dell’imperio del sangue, dell’ineluttabilità dell’arte di stirpe, 
nuova variante dell’arte climatica, dell’arte sapor di terra, e 
di quella o di questa terra; credenza comoda ad accordarsi 
con l’ultimo travestimento del concetto romantico dell’ispi-
razione, sí folgorante, ma ora dal buio del temperamento, sul 
fondo di chi sa quali predisposizioni ereditate. A tali passi 
di moscaceca, non occorre neppur l’appoggio a una qual si 
voglia cultura. L’arte sarebbe nazione senza neanche pren-
der coscienza storica di essa. Qui però si tiene per la prima 
opinione e su di essa fonderà il breve paragone odierno, che 
dovrebbe anzi fornirle una sincera controprova.

Occorre riprendersi dai tempi che, dalla nostra speco-
la, noi chiamiamo delle invasioni barbariche e dal di fuori, 
invece, epoca delle migrazioni de’ popoli: donde il doppio 
nome di un modo artistico: di qua: «stile barbarico»; di là: 
«Völkerwanderungsstil». Nuove stirpi germaniche si affac-
ciano ad intervenire nella storia d’Europa. Portan seco mo-
duli artigianeschi dove son chiare le tracce del lungo, tragico 
nomadismo. Ricordi orientali d’ogni specie, dai vecchi Sci-
ti, ai Sassanidi; e persino dell’estremo oriente. Certificar di 
germanico, anzi di «urgermanisch», quel modo espressivo? 
Non si mancò di farlo al tempo dei primi ritrovamenti. Oggi 
non si usa quasi piú. E non che in quegli oggetti, else, fibu-
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le, morsi, ecc., non si mostrasse una vivace, autentica cultura 
figuratrice. Rammento che, molto giovane, consumai piú di 
un anno ad intendere per il verso buono, spada e corazza di 
«Teodorico», corona votiva di Recesvinto, morsi di cavalli 
caucasici e simili; non riuscii a rappresentarmi l’aspetto del-
la tenda di Attila, ma non mancai di provarmici. Una forma 
resa per intuizione di movimento rapido, forsennato, quasi 
un barbaglio di mera impressione; complicantesi poi in una 
infinità ornamentale a intrecci insolubili, illeggibili quasi; in 
tutto un aspetto profondamente diverso (non dico ostile) alla 
regolata, perspicua tradizione mediterranea, che durava or-
mai da molti secoli; addirittura da parecchie decine quando 
non si voglia estromettere, e non si dovrebbe, l’arte egiziana.

Che le genti germaniche avessero cosí bene appreso la dif-
ficile lezione nomadica, se non è segno di spirito autoctono, 
che è anch’esso mitologia, lo è certo di vivacità mentale e 
di pronto assorbimento culturale. E torna al medesimo fine 
rilevare che, mentre, poco dopo, anche noi italiani, o ancor 
bassolatini, non mancavamo di intendere e adottare taluni 
di quegli elementi, già, dal canto loro, i germanici li abban-
donavano, per accogliere quasi ogni tratto della nostra vec-
chia cultura.

È infatti impossibile non riconoscere che quando l’occi-
dente si esprime in figura nel primo grande nucleo creativo 
della cultura «carolingia», le genti germaniche hanno già tra-
smesso e confidato il messaggio piú puramente «barbarico» 
ad altri gruppi, persino d’altra stirpe, per esempio a quei folli 
miniatori che furono i monaci irlandesi; ed esse invece par-
teggiano ormai, strenuamente, per la civiltà tardo-romana o, 
se si vuole, proto-romanica e, insomma, parlano in arte un 
primo neo-latino.

Si suol ripetere che, fin da quell’epoca, noi italiani restiam 
piú fedeli all’ideale classico, ma in verità è già passato il tem-
po delle prime candide basiliche descritte da Paolino da Nola. 
Ed è passato anche quello dell’inserto bizantino-ravennate nel 
quale del resto, non si dimentichi, entro la sua forma di bas-
sa grecità, avevano già fruttato, se anche piú mediatamente, 
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