
Capitolo primo 

Il volo di Era

Nel libro XV dell’Iliade, la dea Era vola sul Monte Olimpo 
e il poeta la paragona a un peculiare moto della mente umana. 
Dice Omero: «Come si slancia la mente di un uomo che dopo | 
aver percorso molta terra pensa tra sé: | “Fossi là, oppure là”, 
e fa molti progetti». L’obliquo volo di Era è altrettanto rapido 
di questi ondivaghi pensieri quando si muove dalla cima di un 
monte a quella di un altro1.

A distanza di duemilasettecento anni sappiamo ancora per 
intima esperienza che cosa intendesse Omero. Magari non met-
tiamo in relazione pensieri del genere con la velocità di una dea 
che passa e li immaginiamo, piuttosto, come l’invisibile velocità 
della luce. La fantasia di Omero è assai piú precisa. Quando una 
dea scende direttamente sulla Terra, egli ne paragona la preci-
pite discesa a uno scroscio di grandine2. Quando invece vola da 
un luogo a un altro, il poeta ci riporta a noi stessi e a quelle fan-
tasie errabonde che esprimono la nostra persistente sensazione 
che la vita non dovrebbe essere com’è.

Duemilasettecento anni sono un bel salto tra Omero e noi 
e, sulla base di una distanza del genere, alcuni lettori moderni 
hanno giudicato primitiva la psicologia dei suoi eroi. Gli eroi di 
Omero pensano con il «cuore», non con il cervello. Come noi, 
possono respingere un’idea o un impulso; spesso, però, li respin-
gono come se provenissero dall’esterno o da una fonte indipen-
dente. Non hanno un vocabolo per «decisione» e, non essendo 
ancora filosofi, non hanno un vocabolo nemmeno per il «sé». 
Come ci ricorda però il volo di Era, l’idea omerica di mente non 
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si limita alle parole che gli capita di usare3. Come nel caso dei 
nostri, i disordinati pensieri dei suoi eroi appartengono a una 
mente unificante, decidono sulle azioni. Come Ettore davanti 
alle mura di Troia, sanno che cosa sia meglio, ma poi non met-
tono in pratica quel che hanno capito. Soprattutto, condivido-
no con noi la specificità dell’essere uomini, la sensazione che la 
nostra vita potrebbe essere vissuta altrove e che le persone una 
volta amate e perdute possono sembrare, nei contrasti dell’oggi, 
come se non fossero mai state tali.

«Fossi là, oppure là...» Nella nostra epoca di viaggi globali 
siamo tutti eredi potenziali della similitudine del volo di Era. 
Nell’ambito degli scrittori, tale similitudine potrebbe sembrare 
piú adatta ai romanzieri, gli eroi idealizzati delle nostre letture 
abituali. I romanzieri, sicuramente, hanno bisogno di immagi-
nare; invece gli storici, con i piedi per terra, devono limitarsi a 
raccogliere le informazioni pratiche cosí come sono sopravvissu-
te. I romanzieri, però, trovano dei limiti nelle loro stesse crea-
zioni e nell’esigenza di coerenza interna negli sviluppi di queste 
ultime. Gli storici debbono raccogliere e accumulare, certo, ma 
poi hanno anche le loro libertà. Sta a loro valutare le credenziali 
di ciò che sopravvive, porre domande che in parte aiutano a ri-
spondere, e verificare che non esista ulteriore documentazione, 
contraria alla loro risposta e poco spiegabile. Allorché ricostrui-
scono una vita, una pratica o un gruppo sociale, di cui sono le 
fonti a gestire l’immagine che stanno creando, debbono anche 
ipotizzare che cosa si celi sotto la superficie; le assenze signifi-
cative e le forze latenti. Quando immaginano tali assenze, han-
no perciò bisogno di pensare come sarebbe stata la vita al di là 
delle loro particolari esistenze. «Fossi là, oppure là...»: questi 
pensieri balenano in menti che hanno viaggiato lontano fra la 
documentazione di altri tempi e luoghi.

I filosofi continueranno a dirci che è un’illusione, che gli sto-
rici non possono viaggiare a ritroso nel tempo restando se stessi. 
Tuttavia, noi possiamo «fare molti progetti», desiderare molte 
cose diverse; per esempio, essere pii nella nuova èra del primo 
imperatore cristiano, Costantino; ed essere superbamente sel-
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vaggi insieme con Alessandro Magno; mettere in discussione le 
convenzioni nell’Atene di Socrate; oppure esserne dei sosteni-
tori in una proprietà terriera di esorbitante estensione dell’A-
frica del Nord tardoromana, con i nomi e le raffigurazioni degli 
amati cavalli di famiglia sui mosaici dei pavimenti della villa, 
il santuario di un santo cristiano nella fattoria per le preghiere 
degli indebitati affittuari e una forte simpatia per il gruppo di 
cristiani meno cristianizzati, i vicini membri della congregazio-
ne di Agostino.

Tutto questo, noi possiamo soltanto accarezzarlo come de-
siderio, simulando il volo di Era; tuttavia, dopo aver viaggiato 
per anni in lungo e in largo attraverso la documentazione per il 
periodo che va da Omero a Maometto, io continuo a voler ri-
visitare il mondo dell’viii secolo a. C.

Un mondo privo di nomi illustri, datati con esattezza e cono-
sciuti grazie alle biografie. Un mondo neppure noto per le sto-
rie o le memorie scritte in quel periodo, dato che la storia non 
era ancora stata inventata. Le sue fonti principali sono partico-
larmente difficili da interpretare: poesia e reperti archeologi-
ci. Soprattutto sulla scorta di questi ultimi, gli studiosi odierni 
hanno definito questo periodo «rinascimento greco», o età di 
particolare «trasformazione strutturale», alimentata – probabil-
mente – da un recente aumento della popolazione, dall’espansio-
ne della terra coltivabile, dalla nuova volontà dei capi villaggio 
di aggregarsi in città-Stato. Un indizio di questi cambiamenti 
s’intravede nell’uso di aree funerarie organizzate4. Ma c’è an-
che chi vi scorge l’origine delle future icone del nostro «mondo 
occidentale»: la nascita del «libero mercato» dopo un’epoca di 
scambi basati sui benefici reciproci; la piena proprietà di piccole 
fattorie famigliari; il diritto all’esistenza per gli «altri Greci», 
quei piccoli agricoltori che le nostre storie fatte di guerrieri e 
di legislatori tendono a trascurare5. 

Sarebbe interessante mettere alla prova queste teorie rivi-
vendone la realtà nell’viii secolo; le mie ricerche vorrebbero 
tuttavia essere diverse. Mi piacerebbe verificare uno schema 
che ho sott’occhio da tempo; un percorso di viaggio e di mito 
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