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Venerdí 19 luglio a Dublino il tempo era quello 
previsto. Per tutta la mattina su Merrion Square 
batté un sole sfacciato che si rifletteva sulla scriva-
nia di Cathal, vicino alla finestra aperta. Entrava 
un sentore di erba tagliata, e di tanto in tanto un 
vento caldo agitava l’edera sul davanzale. A un cer-
to punto passò un’ombra e lui guardò in alto; una 
raffica di rondini in cielo, una scaramuccia amiche-
vole. Sui prati c’era gente che prendeva il sole, e 
bambini, e aiuole gonfie di fiori; tutta quella vita 
che continuava come se niente fosse, nonostante 
il groviglio di umane preoccupazioni e la consape-
volezza che tutto deve finire.

Sembrava già tardi. Quando Cathal tornò a 
controllare, in cima allo schermo, vide che erano 
le 14.27. Adesso rimpiangeva di non essere uscito 
all’ora di pranzo e di non essere andato a piedi fino 
al canale. Avrebbe potuto sedersi per un po’ su una 
delle panchine a guardare i cigni reali e i cignetti 
che si ingozzavano di croste di pane e altri avanzi 
che la gente lanciava in acqua. Inavvertitamente, 
chiuse senza salvare il file della ripartizione di bi-
lancio su cui aveva lavorato fino a quel momento. 
Allora di colpo lo attraversò una vampata di qual-
cosa che avrebbe potuto essere disprezzo, per cui 

   7   7 11/10/24   18:2611/10/24   18:26



8 quando ormai era tardi

si alzò, risalí il corridoio fino al bagno degli uomi-
ni, dove non c’era nessuno, ed entrò in una cabina. 
Rimase seduto per un po’ sul coperchio del water, 
guardando la porta chiusa, su cui non vide scritte 
né disegni, finché non si fu un po’ calmato. Dopo 
di che andò al lavabo e si diede una sciacquata al-
la faccia, poi si asciugò lentamente faccia e mani 
con la salvietta di carta che scendeva dal dispenser.

Tornando alla scrivania, si fermò a prendere un 
caffè, premette l’opzione «Americano» sulla mac-
chinetta e aspettò che scendesse nella tazza.

Era quasi pronto quando arrivò Cynthia, quella 
della contabilità sempre vestita con colori sgargian-
ti. Stava ridendo al cellulare ma vedendolo si fer-
mò, e un momento dopo chiuse la conversazione.

– Tutto bene, Cathal?
– Sí, – disse lui. – Alla grande. Tu?
– Alla grande –. Sorrise. – Grazie.
Prima che potesse aggiungere altro lui prese 

la tazza, e se ne andò senza mettere lo zucchero.
Quando tornò alla scrivania e guardò in cima al-

lo schermo, erano le 14.54. Aveva appena aperto 
il file per rileggerlo e stava per inserire di nuovo 
alcune modifiche che erano andate perse, quando 
il capo si fermò davanti a lui. 

Era uno del Nord, dieci anni buoni meno di 
lui, indossava abiti firmati e giocava a squash nel 
weekend.

– Allora, Cathal. Tutto a posto?
– Sí, grazie.
– A pranzo sei riuscito a mangiare un boccone?
– Sí, – disse Cathal. – Tranquillo.
L’altro lo stava esaminando, prendendo nota del 
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solito insieme di camicia, cravatta e pantaloni, del-
le scarpe impolverate. 

– Senti, non c’è bisogno che resti, – disse. – Per-
ché non la chiudi qui? – A quel punto arrossí leg-
germente, forse imbarazzato per quella frase pro-
nunciata con le migliori intenzioni.

– Sto finendo proprio adesso il piano di bilan-
cio, – disse Cathal. – Almeno questo voglio aver-
lo pronto.

– D’accordo, – disse il capo. – Come vuoi. Tran-
quillo.

A quel punto si ritirò nel suo ufficio, e Cathal 
sentí la porta chiudersi silenziosamente. 

Quando guardò fuori di nuovo, il cielo era vuo-
to e azzurro. Prese un sorso di caffè amaro e tor-
nò a fissare il file che non aveva salvato. Si vede-
va male adesso, alla luce abbagliante del sole, cosí 
cambiò il font, mise tutto in grassetto e inclinò lo 
schermo. Per un po’ cercò di concentrarsi su quello 
che aveva davanti, ma alla fine decise di dedicarsi 
al mucchio di lettere. Sarebbero state una uguale 
all’altra, a parte il nome:

Gentile ––––,
la ringraziamo per la sua domanda inerente a una bor-

sa di studio per le Arti visive. La giuria si è riunita ed è 
giunta a una decisione. Non è stato semplice scegliere tra 
tante candidature eccellenti, e ci dispiace informarLa che 
in questa occasione…

Per le cinque, le lettere di rifiuto erano state in 
buona parte stampate su carta intestata e lui stava 
aspettando l’ascensore sul pianerottolo. Quando 
sentí avvicinarsi qualcuno, spinse una porta e uscí 
sulle scale. Lí faceva piú caldo e l’aria era viziata. 
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