Venerdi 19 luglio a Dublino il tempo era quello
previsto. Per tutta la mattina su Merrion Square
batté un sole sfacciato che si rifletteva sulla scriva-
nia di Cathal, vicino alla finestra aperta. Entrava
un sentore di erba tagliata, e di tanto in tanto un
vento caldo agitava ’edera sul davanzale. A un cer-
to punto passd un’ombra e lui guardo in alto; una
raffica di rondini in cielo, una scaramuccia amiche-
vole. Sui prati c’era gente che prendeva il sole, e
bambini, e aiuole gonfie di fiori; tutta quella vita
che continuava come se niente fosse, nonostante
il groviglio di umane preoccupazioni e la consape-
volezza che tutto deve finire.

Sembrava gia tardi. Quando Cathal torno a
controllare, in cima allo schermo, vide che erano
le 14.27. Adesso rimpiangeva di non essere uscito
all’ora di pranzo e di non essere andato a piedi fino
al canale. Avrebbe potuto sedersi per un po’ su una
delle panchine a guardare i cigni reali e i cignetti
che si ingozzavano di croste di pane e altri avanzi
che la gente lanciava in acqua. Inavvertitamente,
chiuse senza salvare il file della ripartizione di bi-
lancio su cui aveva lavorato fino a quel momento.
Allora di colpo lo attraversd una vampata di qual-
cosa che avrebbe potuto essere disprezzo, per cui
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si alzo, risalf il corridoio fino al bagno degli uomi-
ni, dove non c’era nessuno, ed entrd in una cabina.
Rimase seduto per un po’ sul coperchio del water,
guardando la porta chiusa, su cui non vide scritte
né disegni, finché non si fu un po’ calmato. Dopo
di che ando al lavabo e si diede una sciacquata al-
la faccia, poi si asciugd lentamente faccia e mani
con la salvietta di carta che scendeva dal dispenser.

Tornando alla scrivania, si fermd a prendere un
caffe, premette ’opzione « Americano» sulla mac-
chinetta e aspetto che scendesse nella tazza.

Era quasi pronto quando arrivo Cynthia, quella
della contabilita sempre vestita con colori sgargian-
ti. Stava ridendo al cellulare ma vedendolo si fer-
mo, e un momento dopo chiuse la conversazione.

- Tutto bene, Cathal?

- Si, - disse lui. — Alla grande. Tu?

- Alla grande -. Sorrise. — Grazie.

Prima che potesse aggiungere altro lui prese
la tazza, e se ne andd senza mettere lo zucchero.

Quando torno alla scrivania e guardo in cima al-
lo schermo, erano le 14.54. Aveva appena aperto
il file per rileggerlo e stava per inserire di nuovo
alcune modifiche che erano andate perse, quando
il capo si fermo davanti a lui.

Era uno del Nord, dieci anni buoni meno di
lui, indossava abiti firmati e giocava a squash nel
weekend.

- Allora, Cathal. Tutto a posto?

- S, grazie.

- A pranzo sei riuscito a mangiare un boccone?

- Si, - disse Cathal. - Tranquillo.

L’altro lo stava esaminando, prendendo nota del
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solito insieme di camicia, cravatta e pantaloni, del-
le scarpe impolverate.

- Senti, non ¢’¢ bisogno che resti, — disse. - Per-
ché non la chiudi qui? - A quel punto arross{ leg-
germente, forse imbarazzato per quella frase pro-
nunciata con le migliori intenzioni.

- Sto finendo proprio adesso il piano di bilan-
cio, — disse Cathal. — Almeno questo voglio aver-
lo pronto.

- D’accordo, - disse il capo. — Come vuoi. Tran-
quillo.

A quel punto si ritird nel suo ufficio, e Cathal
sentf la porta chiudersi silenziosamente.

Quando guardo fuori di nuovo, il cielo era vuo-
to e azzurro. Prese un sorso di caffé amaro e tor-
no a fissare il file che non aveva salvato. Si vede-
va male adesso, alla luce abbagliante del sole, cosi
cambio il font, mise tutto in grassetto e inclino lo
schermo. Per un po’ cercod di concentrarsi su quello
che aveva davanti, ma alla fine decise di dedicarsi
al mucchio di lettere. Sarebbero state una uguale
all’altra, a parte il nome:

Gentile ———-,

la ringraziamo per la sua domanda inerente a una bor-
sa di studio per le Arti visive. La giuria si & riunita ed &
giunta a una decisione. Non ¢ stato semplice scegliere tra

tante candidature eccellenti, e ci dispiace informarLa che
in questa occasione...

Per le cinque, le lettere di rifiuto erano state in
buona parte stampate su carta intestata e lui stava
aspettando I’ascensore sul pianerottolo. Quando
sentf avvicinarsi qualcuno, spinse una porta e usc{
sulle scale. Li faceva pit caldo e ’aria era viziata.



