Prologo

- C’¢ una bambina in casa.

La signora Shibata alzo lo sguardo e fermo il coltello a
mezz aria. — Cosa hai detto?

— E entrata una bambina, ¢ all’ingresso.

Al figlio la madre parve confusa, quasi che non avesse
colto 'urgenza della richiesta: — Cosa devo fare? E fradi-
cia di pioggia, non ha neppure le scarpe. Solo i calzini, e
sono ricoperti di terra.

La donna abbandon il coltello sul piano e Makoto vide
allargarsi d’un tratto il cerchio nero dei suoi occhi: — Ma
chi &?

— Non ne ho idea.

La signora Shibata spense il fuoco e si sfilo rapidamen-
te dall’isola della cucina.

— Fai piano, - le intimo lui, — & piccola.

Makoto, che quel giorno d’estate compiva undici an-
ni, scortd i suoi passi con lentezza: temeva che un rumore
improvviso potesse mettere in allarme I’intrusa, proprio
come accadeva agli uccellini zzejiro che planavano sui pru-
ni in giardino ma che, non appena avvertivano un’ombra,
volavano via.

- E li, - sussurro, indicando una bambina seduta sullo
scalino che separava ’ingresso dall’inizio della casa. In-
dossava un abito rosso che aveva perso ogni piega e dalla
punta dei capelli gocciolava ancora la pioggia.

— Ciao, — disse piano la donna. Si piegd sulle ginoc-
chia a un paio di metri di distanza e la bambina si gird a
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guardarla. Dall’espressione la donna la scopri piccola, an-
cora piud piccola di quanto si fosse aspettata.

— Chi sei? Come mai sei entrata in questa casa?

Fu una coincidenza, come € tutto quanto ci accade e di
cui abbiamo contezza, ma la madre mormoro: — Ti sei per-
sa? — e, nel medesimo istante, il figlio chiese alla piccola
il nome, cosicché le parole si persero le une nelle altre. La
bambina rise ed estrasse dalla tasca qualcosa, la distese sul
grembo e gliela porse.

La signora Shibata avvert{ uno stupore non inferiore a
quello provato poco prima nell’immaginarla uscire di ca-
sa, avventurarsi scalza nella pioggia, individuare a caso
una porta, trovarla aperta e sedersi all’ingresso, calma.
Trasalf nell’istante in cui prese in mano la busta perché
la bimba, rimasta fino ad allora zitta, d’improvviso escla-
mo: — Recapitata!

L’enigma della piccola intrusa durd poco pid di un’o-
ra, un tempo prolungato dalla pioggia battente, dalla ne-
cessita di asciugarla e dalla linea telefonica disturbata dal
temporale. Si chiamava Risa e aveva tre anni, come spiegd
divaricando in risposta il pollice, I'indice e il medio. Il mit-
tente della lettera era un indirizzo della prefettura di Oita
ma il destinatario abitava a Kamakura, a pochi isolati da li.

Quando infine il cielo si apri, la sighora Shibata chiese
a suo figlio di aspettarla mentre lei accompagnava la pic-
cola all’indirizzo scritto sulla lettera: era convinta che ne
fosse venuta in possesso perché, banalmente, [’aveva tro-
vata in casa. Makoto perd insistette per accompagnarla e
tenne stretta la mano della bambina, guidandone i passi tra
le pozzanghere e le tettoie grondanti. Ai piedi Risa porta-
va gli stivaletti da pioggia che un tempo erano appartenu-
ti a lui e sorrideva e taceva, divertita dai vestiti nuovi che
I’avevano avvolta. In mano teneva il sacchetto dentro cui
la signora Shibata aveva infilato I’abitino rosso, asciugato
alla bell’e meglio col fon.
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Arrivarono all’indirizzo e, dall’espressione smarrita
dell’anziana che apri la porta, fu subito chiaro che la bam-
bina non abitava Ii.

- Si, la lettera & mia, — annuf la donna capovolgendo
la busta, — ¢ di mio fratello, mi scrive ogni mese da cin-
quant’anni, da quando ha lasciato il Kanagawa per diven-
tare insegnante a Oita... ora ¢ in pensione.

— Ma lei non conosce questa bambina? Non & sua pa-
rente?

— No... No! — esclamo lei sconcertata. — Sono sola, a
volte vengono i figli a trovarmi ma abitano lontano, una
a Fukushima, I’altro a Okinawa —. Poi, dopo un attimo di
esitazione, torno alla busta: — Ma perché I’avevate voi?

— Era nella tasca della bambina.

— Questa piccolina? Davvero?

L’anziana fissd Risa incuriosita, poi parve indugia-
re: — Eppure io ti ho gia vista...

— Si ricorda dove? Magari, con chi?

La donna chino di nuovo lo sguardo sulla lettera, per
poi rialzarlo di scatto: — Ma certo, & la bambina di Katd!

- Kator

- Si, Kato-san, che ci consegna la posta, una volta li ho
visti insieme al supermercato, e un’altra a Capodanno, da-
vanti a Hachiman-ga.

— Il postino?

La donna annui.

- Sa dove abita?

Makoto, che non aveva ceduto per un momento la ma-
no di Risa, vide I’anziana scuotere il capo; non disse nulla
ma penso che fosse strano, un po’ triste, che il padre di
quella bambina sapesse ’indirizzo di tutti ma che nessu-
no fosse a conoscenza del suo, che lui potesse recapitare a
occhi chiusi pacchi, bollette e lettere a chiunque, ma che
nessuno gli potesse restituire la figlia. Fu in quell’istante
che Makoto riconobbe I’emozione di ogni mattina, quando
incontrava Kentard a scuola, quel compagno che ripeteva
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da anni la prima e che sorrideva instancabilmente a tut-
ti, come se la vita fosse una cosa meravigliosa, piena di
luccichii, animali della giungla e stupefacenti pianeti or-
bitanti, ma a cui nessun bambino si rivolgeva alla stessa
maniera. Nessuno prendeva quel sorriso sul serio, nessu-
no glielo restituiva.

La signora Shibata si congedo dall’anziana con un in-
chino e mentre si avviava con passo deciso verso I'ufficio
postale centrale della citta, rivolgeva a ognhuno di loro una
parola («Risa, vedrai che tra poco sarai a casa!» « Affret-
tiamo un po’ il passo, la madre di questa bambina stara
morendo di paura... tuo padre tornera prima dal lavoro per
festeggiare il tuo compleanno, non vorrei che non trovas-
se nessuno in casa»). Makoto ripensava a quella mancata
corrispondenza di cui avvertiva adesso tutta I’ingiustizia.
Nel giorno in cui compiva undici anni e una minuscola
estranea si introduceva scalza e fradicia di pioggia in casa
sua, intuf la reciprocita inesatta che governa le relazioni,
quell’ingiustizia senza nome che veniva accettata da tutti
e da tutti commessa.

Di strada in passaggio a livello giunsero infine all’uffi-
cio postale. Il sighor Kato era andato via da pochissimo,
dissero. Telefonarono a casa sua ma non rispose nessuno
(«Ha appena finito il turno, probabilmente non & ancora
arrivato», «L.a moglie & un po’ che non sta bene, deve aver
perso di vista la bambina» «Non ¢ la prima volta, spesso
dorme ’intera giornata»). Makoto noto le pupille di sua
madre richiudersi piano, come quando gli adulti rinunciano
a risolvere tutto. — Inutile chiamare un poliziotto, meglio
portarla direttamente a casa. Dista molto da qui?

Di nuovo in strada, Risa tese le braccia e la signora
Shibata la sollevo, mentre Makoto issava I’ombrello verso
il cielo, fin dove arrivava la mano. Ripercorsero a ritroso
le vie, i passaggi a livello, i negozi e imboccarono la salita
che conduceva alla montagna di Sasame.



