
Prologo

− C’è una bambina in casa.
La signora Shibata alzò lo sguardo e fermò il coltello a 

mezz’aria. – Cosa hai detto?
− È entrata una bambina, è all’ingresso.
Al figlio la madre parve confusa, quasi che non avesse 

colto l’urgenza della richiesta: − Cosa devo fare? È fradi-
cia di pioggia, non ha neppure le scarpe. Solo i calzini, e 
sono ricoperti di terra.

La donna abbandonò il coltello sul piano e Makoto vide 
allargarsi d’un tratto il cerchio nero dei suoi occhi: − Ma 
chi è?

− Non ne ho idea.
La signora Shibata spense il fuoco e si sfilò rapidamen-

te dall’isola della cucina.
− Fai piano, − le intimò lui, − è piccola.
Makoto, che quel giorno d’estate compiva undici an-

ni, scortò i suoi passi con lentezza: temeva che un rumore 
improvviso potesse mettere in allarme l’intrusa, proprio 
come accadeva agli uccellini mejiro che planavano sui pru-
ni in giardino ma che, non appena avvertivano un’ombra, 
volavano via.

− È lí, − sussurrò, indicando una bambina seduta sullo 
scalino che separava l’ingresso dall’inizio della casa. In-
dossava un abito rosso che aveva perso ogni piega e dalla 
punta dei capelli gocciolava ancora la pioggia.

− Ciao, − disse piano la donna. Si piegò sulle ginoc-
chia a un paio di metri di distanza e la bambina si girò a 
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guardarla. Dall’espressione la donna la scoprí piccola, an-
cora piú piccola di quanto si fosse aspettata.

− Chi sei? Come mai sei entrata in questa casa?
Fu una coincidenza, come è tutto quanto ci accade e di 

cui abbiamo contezza, ma la madre mormorò: − Ti sei per-
sa? – e, nel medesimo istante, il figlio chiese alla piccola 
il nome, cosicché le parole si persero le une nelle altre. La 
bambina rise ed estrasse dalla tasca qualcosa, la distese sul 
grembo e gliela porse.

La signora Shibata avvertí uno stupore non inferiore a 
quello provato poco prima nell’immaginarla uscire di ca-
sa, avventurarsi scalza nella pioggia, individuare a caso 
una porta, trovarla aperta e sedersi all’ingresso, calma. 
Trasalí nell’istante in cui prese in mano la busta perché 
la bimba, rimasta fino ad allora zitta, d’improvviso escla-
mò: − Recapitata!

L’enigma della piccola intrusa durò poco piú di un’o-
ra, un tempo prolungato dalla pioggia battente, dalla ne-
cessità di asciugarla e dalla linea telefonica disturbata dal 
temporale. Si chiamava Risa e aveva tre anni, come spiegò 
divaricando in risposta il pollice, l’indice e il medio. Il mit-
tente della lettera era un indirizzo della prefettura di Oita 
ma il destinatario abitava a Kamakura, a pochi isolati da lí.

Quando infine il cielo si aprí, la signora Shibata chiese 
a suo figlio di aspettarla mentre lei accompagnava la pic-
cola all’indirizzo scritto sulla lettera: era convinta che ne 
fosse venuta in possesso perché, banalmente, l’aveva tro-
vata in casa. Makoto però insistette per accompagnarla e 
tenne stretta la mano della bambina, guidandone i passi tra 
le pozzanghere e le tettoie grondanti. Ai piedi Risa porta-
va gli stivaletti da pioggia che un tempo erano appartenu-
ti a lui e sorrideva e taceva, divertita dai vestiti nuovi che 
l’avevano avvolta. In mano teneva il sacchetto dentro cui 
la signora Shibata aveva infilato l’abitino rosso, asciugato 
alla bell’e meglio col fon.
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Arrivarono all’indirizzo e, dall’espressione smarrita 
dell’anziana che aprí la porta, fu subito chiaro che la bam-
bina non abitava lí.

− Sí, la lettera è mia, − annuí la donna capovolgendo 
la busta, − è di mio fratello, mi scrive ogni mese da cin-
quant’anni, da quando ha lasciato il Kanagawa per diven-
tare insegnante a Oita… ora è in pensione.

− Ma lei non conosce questa bambina? Non è sua pa-
rente?

− No… No! − esclamò lei sconcertata. − Sono sola, a 
volte vengono i figli a trovarmi ma abitano lontano, una 
a Fukushima, l’altro a Okinawa −. Poi, dopo un attimo di 
esitazione, tornò alla busta: − Ma perché l’avevate voi?

− Era nella tasca della bambina.
− Questa piccolina? Davvero?
L’anziana fissò Risa incuriosita, poi parve indugia-

re: − Eppure io ti ho già vista…
− Si ricorda dove? Magari, con chi?
La donna chinò di nuovo lo sguardo sulla lettera, per 

poi rialzarlo di scatto: − Ma certo, è la bambina di Katō!
− Katō?
− Sí, Katō-san, che ci consegna la posta, una volta li ho 

visti insieme al supermercato, e un’altra a Capodanno, da-
vanti a Hachiman-gū.

− Il postino?
La donna annuí.
− Sa dove abita?
Makoto, che non aveva ceduto per un momento la ma-

no di Risa, vide l’anziana scuotere il capo; non disse nulla 
ma pensò che fosse strano, un po’ triste, che il padre di 
quella bambina sapesse l’indirizzo di tutti ma che nessu-
no fosse a conoscenza del suo, che lui potesse recapitare a 
occhi chiusi pacchi, bollette e lettere a chiunque, ma che 
nessuno gli potesse restituire la figlia. Fu in quell’istante 
che Makoto riconobbe l’emozione di ogni mattina, quando 
incontrava Kentarō a scuola, quel compagno che ripeteva 
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da anni la prima e che sorrideva instancabilmente a tut-
ti, come se la vita fosse una cosa meravigliosa, piena di 
luccichii, animali della giungla e stupefacenti pianeti or-
bitanti, ma a cui nessun bambino si rivolgeva alla stessa 
maniera. Nessuno prendeva quel sorriso sul serio, nessu-
no glielo restituiva.

La signora Shibata si congedò dall’anziana con un in-
chino e mentre si avviava con passo deciso verso l’ufficio 
postale centrale della città, rivolgeva a ognuno di loro una 
parola («Risa, vedrai che tra poco sarai a casa!» «Affret-
tiamo un po’ il passo, la madre di questa bambina starà 
morendo di paura... tuo padre tornerà prima dal lavoro per 
festeggiare il tuo compleanno, non vorrei che non trovas-
se nessuno in casa»). Makoto ripensava a quella mancata 
corrispondenza di cui avvertiva adesso tutta l’ingiustizia. 
Nel giorno in cui compiva undici anni e una minuscola 
estranea si introduceva scalza e fradicia di pioggia in casa 
sua, intuí la reciprocità inesatta che governa le relazioni, 
quell’ingiustizia senza nome che veniva accettata da tutti 
e da tutti commessa.

Di strada in passaggio a livello giunsero infine all’uffi-
cio postale. Il signor Katō era andato via da pochissimo, 
dissero. Telefonarono a casa sua ma non rispose nessuno 
(«Ha appena finito il turno, probabilmente non è ancora 
arrivato», «La moglie è un po’ che non sta bene, deve aver 
perso di vista la bambina» «Non è la prima volta, spesso 
dorme l’intera giornata»). Makoto notò le pupille di sua 
madre richiudersi piano, come quando gli adulti rinunciano 
a risolvere tutto. – Inutile chiamare un poliziotto, meglio 
portarla direttamente a casa. Dista molto da qui?

Di nuovo in strada, Risa tese le braccia e la signora 
Shibata la sollevò, mentre Makoto issava l’ombrello verso 
il cielo, fin dove arrivava la mano. Ripercorsero a ritroso 
le vie, i passaggi a livello, i negozi e imboccarono la salita 
che conduceva alla montagna di Sasame.
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