Su di noi avevano fatto un film. Il film era tratto
da un libro scritto da una persona che conoscevamo.
Il libro era il semplice racconto di quattro settimane
trascorse nella citta in cui siamo cresciuti e in linea di
massima era un ritratto fedele. Venne catalogato come
romanzo, ma solo pochi dettagli avevano subito modi-
fiche e i nostri nomi erano quelli veri e non conteneva
nulla che non fosse accaduto veramente. Per esempio,
c’era davvero stata la proiezione di un film di genere
snuff in quella camera da letto di Malibu un pomerig-
gio di gennaio, e si, ero uscito sulla terrazza che dava
sul Pacifico dove ’autore aveva cercato di confortar-
mi, assicurandomi che le urla dei minorenni torturati
erano finte, ma mentre me lo diceva aveva il sorriso
stampato in faccia e io avevo preferito allontanarmi.
Altri esempi: la mia ragazza aveva in effetti investito
un coyote nei canyon sotto Mulholland, e una cena in
famiglia da Chasen’s la sera della vigilia di Natale di
cui mi ero casualmente lamentato con [’autore era resa
in modo fedele. E una ragazzina di dodici anni aveva
davvero subito uno stupro di gruppo - io ero in quella
stanza di West Hollywood con lo scrittore, che nel libro
registrava solo una vaga riluttanza da parte mia, senza
descrivere con precisione come mi fossi sentito in realta
quella notte - il desiderio, lo shock, e la paura che mi
faceva lo scrittore, un ragazzo biondo e isolato di cui
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la ragazza con cui stavo si era mezzo innamorata. Ma
lo scrittore non avrebbe mai ricambiato del tutto il suo
amore perché era troppo perso nella propria passivita
per darle il tipo di relazione di cui lei aveva bisogno,
e cosi lei si era messa con me, ma a quel punto era gia
troppo tardi, e siccome allo scrittore non era piaciuto
che lei si fosse messa con me, io diventai il narratore
bello e stordito, incapace d’amore e di bonta. Ecco co-
me diventai il giovane viveur rovinato e festaiolo che
si aggirava tra le macerie, il sangue grondante dal na-
so, ponendo domande che non avevano mai bisogno di
risposta. Ecco come diventai il giovane che non capiva
mai come funzionavano le cose. Ecco come diventai il
giovane che non aveva voluto salvare un amico. Ecco
come diventai il giovane che non aveva saputo amare
quella ragazza.

Le scene del romanzo che mi ferivano di pid era-
no quelle che raccontavano della mia relazione con
Blair. Soprattutto una scena verso la fine del libro in
cui io rompevo con lei sulla terrazza di un ristoran-
te con vista sul Sunset Boulevard, dove un tabellone
pubblicitario che diceva SPARIRE QUI continuava a di-
strarmi (I’autore aggiunse che quando avevo detto a
Blair di non averla mai amata portavo gli occhiali da
sole). All’autore non avevo mai accennato di quello
spiacevole pomeriggio, eppure nel libro era riportato
alla lettera e fu allora che smisi di parlare con Blair e
non riuscii pid ad ascoltare le canzoni di Elvis Costel-
lo che sapevamo a memoria (You Little Fool, Man Out
of Time, Watch Your Step) e si, lei mi aveva regalato
una sciarpa a una festa di Natale, e si, mi era venuta
incontro a passo di danza canticchiando le parole di
Do You Really Want to Hurt Me dei Culture Club e s,
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mi aveva definito un «furbacchione», e si, aveva sco-
perto che ero stato a letto con una ragazza rimorchia-
ta in una notte di pioggia al Whiskey, e si, era stato
I’autore a raccontarle tutto. Lui, lo capii quando lessi
quelle scene riguardanti Blair e me, non era davvero
legato a nessuno di noi — a parte Blair, naturalmente,
e in realta neanche a lei. Era soltanto uno che fluttua-
va nelle nostre vite e che non sembrava preoccuparsi
della mancanza di spessore con cui percepiva ciascu-
no di noi né di aver condiviso i nostri stessi fallimenti
privati con il resto del mondo, mettendo in vetrina la
giovanile indifferenza, il luccicante nichilismo, e ren-
dendo affascinante ’orrore di tutto cio.

Ma non aveva senso prendersela con lui. Quando il
libro venne pubblicato nella primavera del 1985, I’au-
tore aveva gia lasciato Los Angeles. Nel 1982 aveva fre-
quentato la stessa piccola universita del New Hampshire
in cui avevo cercato a mia volta di eclissarmi, e dove ci
eravamo a malapena sfiorati. (C’¢ un capitolo nel suo
secondo romanzo, ambientato a Camden, in cui fa la
parodia di Clay - I’ennesimo gesto simbolico, I’ennesi-
mo crudele promemoria di ¢id che provava nei miei con-
fronti. Sciatto e non particolarmente sarcastico, fu pid
facile scrollarsi di dosso quel richiamo piuttosto che ogni
altro del primo libro, dove ogni particolare contribuiva
a raffigurarmi come uno zombi incapace d’esprimersi,
confuso dall’ironia di I Love L.A. di Randy Newman).
A causa della sua presenza lf restai a Camden soltanto
un anno e nel 1983 mi trasferii alla Brown, anche se
nel secondo romanzo sono ancora nel New Hampshire
nel trimestre autunnale del 1985. Mi dissi che la cosa
non avrebbe dovuto infastidirmi, e invece continuai
per un bel pezzo ad avere davanti agli occhi il fastidio-
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so successo di quel primo libro. C’entrava in parte il
mio desiderio di diventare uno scrittore a mia volta, e
anche il fatto che avrei voluto scrivere io quel primo
romanzo che invece aveva scritto ’autore — dopotut-
to era la mia vita e lui me ’aveva rapinata. Ma presto
dovetti accettare che non avevo né il talento né la mo-
tivazione. Non avevo la pazienza. Volevo solo esserne
capace. Feci qualche goffo, spietato tentativo, e dopo
essermi laureato alla Brown nel 1986 mi resi conto che
non ci sarei mai riuscito.

L’unica persona che espresse un qualche imbarazzo
o sdegno riguardo al libro fu Julian Wells — Blair era
ancora innamorata dell’autore e non le importava, cosi
come non importava a molte delle comparse — ma lo fece
in modo cosi spensieratamente altezzoso da rasentare
I’euforia, benché ’autore avesse messo in piazza non
solo la dipendenza dall’eroina di Julian ma anche il fat-
to che era fondamentalmente un prostituto indebitato
con uno spacciatore (Finn Delaney) e veniva affittato
a uomini arrivati da Manhattan o Chicago o San Fran-
cisco in tutti gli hotel che si affacciavano sul Sunset
da Beverly Hills fino a Silver Lake. Julian, strafatto e
pieno di autocommiserazione, aveva raccontato tutto
all’autore, e il libro, vuoi per la sua grande diffusione,
vuoi perché annoverava Julian tra i suoi protagonisti,
sembrava dargli una sorta di autoconsapevolezza che
rasentava la speranza e io credo che lui ne fosse segre-
tamente compiaciuto, perché Julian non sapeva che
cosa fosse la vergogna - fingeva solo di saperlo. E Ju-
lian si entusiasmd ancora di pit quando nell’autunno
del 1987, ad appena due anni dalla pubblicazione del
romanzo, usci la versione cinematografica.



