
Su di noi avevano fatto un film. Il film era tratto 
da un libro scritto da una persona che conoscevamo. 
Il libro era il semplice racconto di quattro settimane 
trascorse nella città in cui siamo cresciuti e in linea di 
massima era un ritratto fedele. Venne catalogato come 
romanzo, ma solo pochi dettagli avevano subito modi-
fiche e i nostri nomi erano quelli veri e non conteneva 
nulla che non fosse accaduto veramente. Per esempio, 
c’era davvero stata la proiezione di un film di genere 
snuff in quella camera da letto di Malibu un pomerig-
gio di gennaio, e sí, ero uscito sulla terrazza che dava 
sul Pacifico dove l’autore aveva cercato di confortar-
mi, assicurandomi che le urla dei minorenni torturati 
erano finte, ma mentre me lo diceva aveva il sorriso 
stampato in faccia e io avevo preferito allontanarmi. 
Altri esempi: la mia ragazza aveva in effetti investito 
un coyote nei canyon sotto Mulholland, e una cena in 
famiglia da Chasen’s la sera della vigilia di Natale di 
cui mi ero casualmente lamentato con l’autore era resa 
in modo fedele. E una ragazzina di dodici anni aveva 
davvero subito uno stupro di gruppo – io ero in quella 
stanza di West Hollywood con lo scrittore, che nel libro 
registrava solo una vaga riluttanza da parte mia, senza 
descrivere con precisione come mi fossi sentito in realtà 
quella notte – il desiderio, lo shock, e la paura che mi 
faceva lo scrittore, un ragazzo biondo e isolato di cui 
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la ragazza con cui stavo si era mezzo innamorata. Ma 
lo scrittore non avrebbe mai ricambiato del tutto il suo 
amore perché era troppo perso nella propria passività 
per darle il tipo di relazione di cui lei aveva bisogno, 
e cosí lei si era messa con me, ma a quel punto era già 
troppo tardi, e siccome allo scrittore non era piaciuto 
che lei si fosse messa con me, io diventai il narratore 
bello e stordito, incapace d’amore e di bontà. Ecco co-
me diventai il giovane viveur rovinato e festaiolo che 
si aggirava tra le macerie, il sangue grondante dal na-
so, ponendo domande che non avevano mai bisogno di 
risposta. Ecco come diventai il giovane che non capiva 
mai come funzionavano le cose. Ecco come diventai il 
giovane che non aveva voluto salvare un amico. Ecco 
come diventai il giovane che non aveva saputo amare 
quella ragazza.

Le scene del romanzo che mi ferivano di piú era-
no quelle che raccontavano della mia relazione con 
Blair. Soprattutto una scena verso la fine del libro in 
cui io rompevo con lei sulla terrazza di un ristoran-
te con vista sul Sunset Boulevard, dove un tabellone 
pubblicitario che diceva sparire qui continuava a di-
strarmi (l’autore aggiunse che quando avevo detto a 
Blair di non averla mai amata portavo gli occhiali da 
sole). All’autore non avevo mai accennato di quello 
spiacevole pomeriggio, eppure nel libro era riportato 
alla lettera e fu allora che smisi di parlare con Blair e 
non riuscii piú ad ascoltare le canzoni di Elvis Costel-
lo che sapevamo a memoria (You Little Fool, Man Out 
of Time, Watch Your Step) e sí, lei mi aveva regalato 
una sciarpa a una festa di Natale, e sí, mi era venuta 
incontro a passo di danza canticchiando le parole di 
Do You Really Want to Hurt Me dei Culture Club e sí, 
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mi aveva definito un «furbacchione», e sí, aveva sco-
perto che ero stato a letto con una ragazza rimorchia-
ta in una notte di pioggia al Whiskey, e sí, era stato 
l’autore a raccontarle tutto. Lui, lo capii quando lessi 
quelle scene riguardanti Blair e me, non era davvero 
legato a nessuno di noi – a parte Blair, naturalmente, 
e in realtà neanche a lei. Era soltanto uno che fluttua-
va nelle nostre vite e che non sembrava preoccuparsi 
della mancanza di spessore con cui percepiva ciascu-
no di noi né di aver condiviso i nostri stessi fallimenti 
privati con il resto del mondo, mettendo in vetrina la 
giovanile indifferenza, il luccicante nichilismo, e ren-
dendo affascinante l’orrore di tutto ciò.

Ma non aveva senso prendersela con lui. Quando il 
libro venne pubblicato nella primavera del 1985, l’au-
tore aveva già lasciato Los Angeles. Nel 1982 aveva fre-
quentato la stessa piccola università del New Hampshire 
in cui avevo cercato a mia volta di eclissarmi, e dove ci 
eravamo a malapena sfiorati. (C’è un capitolo nel suo 
secondo romanzo, ambientato a Camden, in cui fa la 
parodia di Clay – l’ennesimo gesto simbolico, l’ennesi-
mo crudele promemoria di ciò che provava nei miei con-
fronti. Sciatto e non particolarmente sarcastico, fu piú 
facile scrollarsi di dosso quel richiamo piuttosto che ogni 
altro del primo libro, dove ogni particolare contribuiva 
a raffigurarmi come uno zombi incapace d’esprimersi, 
confuso dall’ironia di I Love L.A. di Randy Newman). 
A causa della sua presenza lí restai a Camden soltanto 
un anno e nel 1983 mi trasferii alla Brown, anche se 
nel secondo romanzo sono ancora nel New Hampshire 
nel trimestre autunnale del 1985. Mi dissi che la cosa 
non avrebbe dovuto infastidirmi, e invece continuai 
per un bel pezzo ad avere davanti agli occhi il fastidio-
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so successo di quel primo libro. C’entrava in parte il 
mio desiderio di diventare uno scrittore a mia volta, e 
anche il fatto che avrei voluto scrivere io quel primo 
romanzo che invece aveva scritto l’autore – dopotut-
to era la mia vita e lui me l’aveva rapinata. Ma presto 
dovetti accettare che non avevo né il talento né la mo-
tivazione. Non avevo la pazienza. Volevo solo esserne 
capace. Feci qualche goffo, spietato tentativo, e dopo 
essermi laureato alla Brown nel 1986 mi resi conto che 
non ci sarei mai riuscito.

L’unica persona che espresse un qualche imbarazzo 
o sdegno riguardo al libro fu Julian Wells – Blair era 
ancora innamorata dell’autore e non le importava, cosí 
come non importava a molte delle comparse – ma lo fece 
in modo cosí spensieratamente altezzoso da rasentare 
l’euforia, benché l’autore avesse messo in piazza non 
solo la dipendenza dall’eroina di Julian ma anche il fat-
to che era fondamentalmente un prostituto indebitato 
con uno spacciatore (Finn Delaney) e veniva affittato 
a uomini arrivati da Manhattan o Chicago o San Fran-
cisco in tutti gli hotel che si affacciavano sul Sunset 
da Beverly Hills fino a Silver Lake. Julian, strafatto e 
pieno di autocommiserazione, aveva raccontato tutto 
all’autore, e il libro, vuoi per la sua grande diffusione, 
vuoi perché annoverava Julian tra i suoi protagonisti, 
sembrava dargli una sorta di autoconsapevolezza che 
rasentava la speranza e io credo che lui ne fosse segre-
tamente compiaciuto, perché Julian non sapeva che 
cosa fosse la vergogna – fingeva solo di saperlo. E Ju-
lian si entusiasmò ancora di piú quando nell’autunno 
del 1987, ad appena due anni dalla pubblicazione del 
romanzo, uscí la versione cinematografica.
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