
I.

Era abbastanza vicino da sentire l’odore dei peli sulla 
nuca dell’uomo. Gli facevano quasi il solletico e cercò di 
sollevare la testa, ma scoprí di essere bloccato. C’erano 
troppi corpi schiacciati uno contro l’altro intorno a lui; era 
incastrato in una trama di cappelli, spalle, gomiti, ginoc-
chia, piedi. Non era in grado di muovere la testa neanche 
di un centimetro. Persino il suo sguardo era costretto in 
uno spazio limitato, interrotto ai margini: non riusciva a 
vedere altro che quella nuca, il bordo candido del collet-
to, l’ampiezza delle spalle. Era abbastanza vicino da poter 
annusare le striature di brillantina che scintillavano debol-
mente sui capelli; sentori di acqua di colonia, una punta 
di salato. L’abito indossato dall’uomo era a quadri blu e 
grigi. Il colletto bianco incideva appena la pelle, da cui si 
rizzava una frangiatura di peluzzi biancastri. Le orecchie 
erano rosate in cima, nel punto in cui si incurvavano. Il 
cappello – John quasi non vedeva al di là della tesa – era 
marrone scuro, con una fascia di una sfumatura piú chia-
ra. I capelli erano castani, quasi neri dove era stata appli-
cata la brillantina. Il taglio era recente: si notava una linea 
netta dove era passato il barbiere.

Proprio non c’era verso di muovere la testa. John aveva 
le braccia intrappolate lungo i fianchi; c’erano dei corpi 
che premevano da destra e da sinistra, da dietro, davanti 
a lui. Quando tese le dita, sfiorò giacche, vestiti, cartelle, 
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bastoni, ombrelli. La carrozza della metropolitana sferra-
gliava nella sua intelaiatura, procedendo con un rumore 
sordo, sottoterra. Le luci vacillavano, tremavano sullo zi-
gomo dell’uomo davanti a lui. John non l’aveva notato, 
non si era accorto che poteva vedere anche l’angolo della 
mandibola e la sporgenza dello zigomo. C’era un accen-
no di baffi. Il buio correva oltre i finestrini. Il pavimento 
ruggiva sotto i suoi piedi.

Ce l’aveva duro. L’uomo aveva cambiato posizione, o 
forse era stato lui. Forse era stato solo un sussulto del treno. 
Ma qualcuno aveva cambiato posizione. La giacca dell’uo-
mo gli grattava contro l’addome – lo sentiva come un pru-
rito – e le natiche gli sfregarono contro l’inguine una, due, 
tre volte. John ce l’aveva duro. Faceva davvero troppo cal-
do sul treno, che era davvero troppo affollato. L’uomo si 
fece piú vicino, anche se si sarebbe ancora potuto pensa-
re a un movimento involontario, e adesso le natiche pre-
mevano sull’inguine di John, che si ritrovò con il mem-
bro eretto appiattito contro il ventre. Lui e l’uomo erano 
cosí vicini che in pratica era imbozzolato tra l’uno e l’al-
tro. Senza dubbio l’uomo lo sentiva. John avvertí salire 
dall’inguine qualcosa che si gonfiava e poi si affievoliva, 
una specie di formicolio che si propagava alla punta del-
le dita e alle tempie. Non poteva allontanarsi, non pote-
va girare la testa, poteva solo annusare i peli sulla nuca 
dell’uomo, vedere la linea netta del colletto, il rossore sulla 
punta delle orecchie, poteva solo sentirselo duro, piú duro 
di prima, come se il suo corpo fosse tutto teso e concen-
trato in quell’unico punto. Senza dubbio anche l’altro lo 
sentiva. John era in preda al panico; il sudore si accumu-
lava sotto le ascelle. Era terrorizzato che l’uomo riuscis-
se a girare su sé stesso, infilzando gli altri passeggeri con 
i gomiti, gridando qualcosa mentre tutta la carrozza gli 
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puntava gli occhi addosso e tutt’intorno si apriva un vuo-
to, rivelando la sua vergognosa condizione. E tuttavia sa-
peva di non volere che finisse, di non poter sfuggire alla 
presa che quella terribile eccitazione esercitava su di lui.

L’uomo cominciò a muoversi. Sulle prime John non ne 
fu sicuro, pensò di nuovo che potessero essere i sussulti del 
treno. Stava cercando di farlo ammosciare, contando men-
talmente alla rovescia a cominciare da cento e respirando 
piano attraverso i denti, quando sentí un movimento quasi 
impercettibile, come se l’uomo stesse spingendo all’indie-
tro, come se si stesse inclinando piano contro la sua erezio-
ne, alzandosi in punta di piedi e poi abbassandosi. La pri-
ma reazione di John fu un impeto di terrore, seguito subito 
da qualcos’altro, la stessa sensazione di prima, di qualcosa 
che si gonfiava e si affievoliva, che gli scorreva lungo le di-
ta e arrivava alle tempie. Non aveva piú nessun controllo. 
La gente premeva da ogni parte, e lui era bloccato al centro 
di una massa di corpi, tutta la sua consapevolezza era com-
pressa, racchiusa in quel minuscolo cerchio di movimento 
infinitesimale. Le natiche di quell’uomo, premute cosí for-
te contro di lui da fargli quasi male, si muovevano su e giú. 
Una goccia di sudore si staccò dall’ascella rotolandogli ve-
loce e gelida lungo il fianco. Cercò di guardarsi intorno, di 
guardare gli altri passeggeri, ma non ci riuscí: fissò invece, 
fuori di sé e ormai pronto a capitolare, il colletto dell’uo-
mo, il rossore delle orecchie. Era un sorriso, quello che si 
stava disegnando pian piano lí dove finivano i baffi? Eppu-
re il su e giú continuava ed era inequivocabile adesso, una 
pressione quasi dolorosa lungo tutta l’asta, su, su fino alla 
punta e poi giú di nuovo. John respirava forte dal naso, re-
spirava forte sul collo dell’uomo. Avrebbe voluto essere in 
grado di muovere le braccia, avrebbe voluto essere in gra-
do di muovere qualsiasi cosa; che tutto il suo essere non 
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fosse cosí spaventosamente concentrato su quella sensazio-
ne, quell’esperienza; avrebbe voluto, per un attimo, porsi 
al di fuori di ciò che gli stava accadendo. Respirò di nuovo 
a fondo, vide i peli biancastri sulla nuca dell’uomo appiat-
tirsi sotto il suo fiato. Gli faceva male la faccia. Avvertiva 
una strana pressione alla base delle orecchie. Deglutí, respi-
rò ancora. Brillantina e acqua di colonia, fumo di sigaretta, 
sale. Su e giú, quella pressione che montava dolorosa, fino 
alla punta, poi ancora giú. Era estenuante. Quasi non riu-
sciva a prendere aria.

Il treno rallentò. Stavano per fermarsi. Lui ansimava sul 
collo dell’uomo. Avrebbe desiderato una via di fuga, avreb-
be desiderato che finisse tutto. Su e giú, su e giú, mentre il 
piacere gli trafiggeva il corpo. La luce cambiò; oltre le spalle 
dell’uomo vide le luci piú vivide di una banchina. Cercò di 
fare un passo indietro ma non ci riuscí, non ancora. Sentí il 
rumore delle porte che si aprivano, sentí il rumore esaspe-
rato che arrivava dalla banchina, aspettò che la pressione si 
allentasse, che la gente si muovesse, scendesse dalla carrozza. 
Avrebbe desiderato con ogni sua fibra girare la testa. Ma si 
stava riversando dentro altra gente, altro buio, un nero op-
primente: ombrelli, bastoni, cartelle, vestiti, cappotti. John 
si ritrovò schiacciato contro l’uomo, peggio di prima; sen-
tiva tutto il calore del suo corpo, la curva ascendente della 
schiena, le spalle inchiodate contro le sue. E con la bocca 
ormai gli sfiorava il collo; sentiva i peli sulle labbra, il sa-
pore della brillantina e dell’acqua di colonia. L’uomo era 
ancora appoggiato a lui, si muovevano all’unisono adesso, 
era come se danzassero insieme, appiccicati uno all’altro, 
andando su e giú a tempo.

Il treno ripartí, le luci tremarono. Il caldo era insoppor-
tabile. Si sentiva stordito, quasi dolorante. E poi sentí la 
mano dell’uomo, una mano, che gli sbottonava i calzoni, 
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