Era abbastanza vicino da sentire I’odore dei peli sulla
nuca dell’'uomo. Gli facevano quasi il solletico e cerco di
sollevare la testa, ma scopri di essere bloccato. C’erano
troppi corpi schiacciati uno contro ’altro intorno a lui; era
incastrato in una trama di cappelli, spalle, gomiti, ginoc-
chia, piedi. Non era in grado di muovere la testa neanche
di un centimetro. Persino il suo sguardo era costretto in
uno spazio limitato, interrotto ai margini: non riusciva a
vedere altro che quella nuca, il bordo candido del collet-
to, I’ampiezza delle spalle. Era abbastanza vicino da poter
annusare le striature di brillantina che scintillavano debol-
mente sui capelli; sentori di acqua di colonia, una punta
di salato. L’abito indossato dall’'uomo era a quadri blu e
grigi. Il colletto bianco incideva appena la pelle, da cui si
rizzava una frangiatura di peluzzi biancastri. Le orecchie
erano rosate in cima, nel punto in cui si incurvavano. Il
cappello - John quasi non vedeva al di [a della tesa - era
marrone scuro, con una fascia di una sfumatura pid chia-
ra. I capelli erano castani, quasi neri dove era stata appli-
cata la brillantina. Il taglio era recente: si notava una linea
netta dove era passato il barbiere.

Proprio non c’era verso di muovere la testa. John aveva
le braccia intrappolate lungo i fianchi; c’erano dei corpi
che premevano da destra e da sinistra, da dietro, davanti
a lui. Quando tese le dita, sfiord giacche, vestiti, cartelle,
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bastoni, ombrelli. La carrozza della metropolitana sferra-
gliava nella sua intelaiatura, procedendo con un rumore
sordo, sottoterra. Le luci vacillavano, tremavano sullo zi-
gomo dell’uomo davanti a lui. John non I’aveva notato,
non si era accorto che poteva vedere anche I’angolo della
mandibola e la sporgenza dello zigomo. C’era un accen-
no di baffi. Il buio correva oltre i finestrini. Il pavimento
ruggiva sotto i suoi piedi.

Ce l'aveva duro. L’uomo aveva cambiato posizione, o
forse era stato lui. Forse era stato solo un sussulto del treno.
Ma qualcuno aveva cambiato posizione. La giacca dell’uo-
mo gli grattava contro I’addome - lo sentiva come un pru-
rito - e le natiche gli sfregarono contro I'inguine una, due,
tre volte. John ce I’aveva duro. Faceva davvero troppo cal-
do sul treno, che era davvero troppo affollato. L'uomo si
fece piu vicino, anche se si sarebbe ancora potuto pensa-
re a un movimento involontario, e adesso le natiche pre-
mevano sull’inguine di John, che si ritrovd con il mem-
bro eretto appiattito contro il ventre. Lui e 'uomo erano
cosi vicini che in pratica era imbozzolato tra I'uno e I’al-
tro. Senza dubbio I'uvomo lo sentiva. John avvert{ salire
dall’inguine qualcosa che si gonfiava e poi si affievoliva,
una specie di formicolio che si propagava alla punta del-
le dita e alle tempie. Non poteva allontanarsi, non pote-
va girare la testa, poteva solo annusare i peli sulla nuca
dell’uomo, vedere la linea netta del colletto, il rossore sulla
punta delle orecchie, poteva solo sentirselo duro, pit duro
di prima, come se il suo corpo fosse tutto teso e concen-
trato in quell’unico punto. Senza dubbio anche ’altro lo
sentiva. John era in preda al panico; il sudore si accumu-
lava sotto le ascelle. Era terrorizzato che I'uomo riuscis-
se a girare su sé stesso, infilzando gli altri passeggeri con
i gomiti, gridando qualcosa mentre tutta la carrozza gli
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puntava gli occhi addosso e tutt’intorno si apriva un vuo-
to, rivelando la sua vergognosa condizione. E tuttavia sa-
peva di non volere che finisse, di non poter sfuggire alla
presa che quella terribile eccitazione esercitava su di lui.

L’uomo comincid a muoversi. Sulle prime John non ne
fu sicuro, penso di nuovo che potessero essere i sussulti del
treno. Stava cercando di farlo ammosciare, contando men-
talmente alla rovescia a cominciare da cento e respirando
piano attraverso i denti, quando sentf un movimento quasi
impercettibile, come se 'uomo stesse spingendo all’indie-
tro, come se si stesse inclinando piano contro la sua erezio-
ne, alzandosi in punta di piedi e poi abbassandosi. La pri-
ma reazione di John fu un impeto di terrore, seguito subito
da qualcos’altro, la stessa sensazione di prima, di qualcosa
che si gonfiava e si affievoliva, che gli scorreva lungo le di-
ta e arrivava alle tempie. Non aveva pit nessun controllo.
La gente premeva da ogni parte, e lui era bloccato al centro
di una massa di corpi, tutta la sua consapevolezza era com-
pressa, racchiusa in quel minuscolo cerchio di movimento
infinitesimale. Le natiche di quell’'uomo, premute cosf for-
te contro di lui da fargli quasi male, si muovevano su e gid.
Una goccia di sudore si staccod dall’ascella rotolandogli ve-
loce e gelida lungo il fianco. Cerco di guardarsi intorno, di
guardare gli altri passeggeri, ma non ci riusci: fisso invece,
fuori di sé e ormai pronto a capitolare, il colletto dell’uo-
mo, il rossore delle orecchie. Era un sorriso, quello che si
stava disegnando pian piano li dove finivano i baffi? Eppu-
re il su e git continuava ed era inequivocabile adesso, una
pressione quasi dolorosa lungo tutta I’asta, su, su fino alla
punta e poi git di nuovo. John respirava forte dal naso, re-
spirava forte sul collo dell’'uomo. Avrebbe voluto essere in
grado di muovere le braccia, avrebbe voluto essere in gra-
do di muovere qualsiasi cosa; che tutto il suo essere non
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fosse cosi spaventosamente concentrato su quella sensazio-
ne, quell’esperienza; avrebbe voluto, per un attimo, porsi
al di fuori di cid che gli stava accadendo. Respird di nuovo
a fondo, vide i peli biancastri sulla nuca dell’'uomo appiat-
tirsi sotto il suo fiato. Gli faceva male la faccia. Avvertiva
una strana pressione alla base delle orecchie. Degluti, respi-
rd ancora. Brillantina e acqua di colonia, fumo di sigaretta,
sale. Su e git, quella pressione che montava dolorosa, fino
alla punta, poi ancora gi. Era estenuante. Quasi non riu-
sciva a prendere aria.

Il treno rallentd. Stavano per fermarsi. Lui ansimava sul
collo dell’'uomo. Avrebbe desiderato una via di fuga, avreb-
be desiderato che finisse tutto. Su e gid, su e gid, mentre il
piacere gli trafiggeva il corpo. La luce cambio; oltre le spalle
dell’uomo vide le luci pit vivide di una banchina. Cerco di
fare un passo indietro ma non ci riusci, non ancora. Sentf il
rumore delle porte che si aprivano, senti il rumore esaspe-
rato che arrivava dalla banchina, aspetto che la pressione si
allentasse, che la gente si muovesse, scendesse dalla carrozza.
Avrebbe desiderato con ogni sua fibra girare la testa. Ma si
stava riversando dentro altra gente, altro buio, un nero op-
primente: ombrelli, bastoni, cartelle, vestiti, cappotti. John
si ritrovo schiacciato contro ["'uomo, peggio di prima; sen-
tiva tutto il calore del suo corpo, la curva ascendente della
schiena, le spalle inchiodate contro le sue. E con la bocca
ormai gli sfiorava il collo; sentiva i peli sulle labbra, il sa-
pore della brillantina e dell’acqua di colonia. I.'uomo era
ancora appoggiato a lui, si muovevano all’'unisono adesso,
era come se danzassero insieme, appiccicati uno all’altro,
andando su e gid a tempo.



