
Capitolo primo

L’inizio

Una lettrice.

Circa sette anni fa, poco prima che nascesse nostra fi-
glia, e un anno prima che morisse mio padre, Jane Austen 
diventò la mia unica scrittrice. Cominciai a leggerla ogni 
sera prima di dormire, e durante i risvegli notturni; la leg-
gevo seduta alla scrivania, quando non riuscivo a progre-
dire con la biografia che avrei già dovuto concludere, e 
sul lento autobus che prendevo per attraversare il fiume 
quando andavo dalla ginecologa. Giunta alla fine di una 
scena, tornavo indietro con le pagine per rileggerla, quasi 
senza accorgermene. Non sapevo cosa pensare di questa 
mia condizione.

Era una ritirata, una forma di isolamento? La vita si an-
dava assottigliando e correva veloce in un territorio scono-
sciuto. Era in arrivo un bambino, un bambino che M e io 
desideravamo da tempo. Ci conoscevamo da ventun anni 
e stavamo insieme da quattro. Sia lui sia io siamo lenti a 
fare passi avanti. Avevo vissuto e insegnato a New York, 
ma adesso abitavamo dove insegnava lui, a Cambridge, in 
Massachusetts. Il ritmo delle giornate era cambiato.

Mio padre era malato. Il cancro si era ripresentato due 
anni prima che restassi incinta. Andavamo avanti, ma 
eravamo anche in attesa. A volte l’aspettativa era piena 
di gioia; in altri momenti, il tempo opponeva resistenza 
come in quell’assurdo dilatamento che capita di avvertire 
appena prima di un incidente.

Il mondo sbandava. Adesso, quando nei notiziari vedevo 

   3   3 16/09/24   12:1616/09/24   12:16



4	 capitolo primo

le immagini di persone che erano rimaste ferite o uccise, ero 
per la prima volta consapevole di chi, ai margini di quelle 
immagini e oltre, le piangeva. Sopra ogni passante che ve-
devo attraversare la strada sembrava aleggiare l’assillante 
pensiero: «Anche quella persona ha una madre». Avevo 
smesso d’insegnare e non avevo una casa di cui prender-
mi cura. Il clima, le stagioni, erano imprevedibili e strani. 
La sera, con un certo disagio, mettevo via il giorno appe-
na trascorso, come facevo con i vestitini che le persone ci 
stavano regalando.

In passato, quando avevo lavorato al mio primo libro, 
e a diverse raccolte di saggi, se qualcuno mi chiedeva cosa 
stessi leggendo, mi sentivo sollevata. Dire: «Sto leggendo 
James Baldwin» o: «Sto leggendo i poeti russi», significa-
va poter dare quella risposta sincera che nessuno di noi dà 
mai quando, per educazione, ci chiedono: «Come stai?» 
Era un modo per dire, fra le altre cose: «Sono all’erta». 
Adesso, seduta sull’autobus che attraversava il fiume, con 
un dito tenevo il segno in Persuasione, e nella mente risen-
tivo il suono dei battiti cardiaci del bambino in arrivo. Fra 
le pagine c’erano asperità, certezza, finali noti, accettabili, 
persino trionfanti.

Eppure, se mi avessero detto che negli anni a venire ra-
ramente avrei preso in mano qualche altro scrittore serio 
con un minimo di concentrazione, che le vicende di una 
manciata di famiglie inglesi sarebbero arrivate a delimita-
re quasi l’intero territorio della mia immaginazione di let-
trice, e che avrei raggiunto una tale familiarità con i volu-
mi di Austen da aprirli in un punto a caso per leggerne un 
paio di frasi, proprio come la gente di altri tempi e luoghi 
si sarebbe servita di un almanacco per trarne consolazioni 
e pronostici, sarei inorridita.

La bambina nacque in primavera. La luce e il suono le 
scorrevano dentro, ogni lampione, ogni ombra di foglia. 
Camminavo con lei per le strade attorno al nostro apparta-
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mento, con passi leggeri perché si svegliava di soprassalto 
a ogni auto che ci sfilava accanto. Cercavo di essere con 
lei, ero con lei, in quel silenzio variopinto. Ancora oggi è 
questa l’atmosfera attorno a S, quieta, intensa.

In quei primi mesi, a volte andavo a piedi con lei fino 
a uno dei due negozi di libri usati, ma i volumi sembrava 
quasi che mi disgustassero. Comprai altre edizioni dei ro-
manzi di Jane Austen, con immagini astratte in copertina, 
oppure con prefazioni interessanti. Di sera mettevamo S 
a dormire accanto al nostro letto, nella culla che era stata 
mia quando ero nata, poi di mia sorella, e alcuni decenni 
piú tardi di sua figlia, e adesso era nostra. M e io aveva-
mo appeso sulla culla una giostrina con delle tartarughe 
di peluche; la luce del lampione in strada proiettava sulla 
parete l’ombra delle tartarughe, che tremolavano ogni vol-
ta che S si muoveva appena nel sonno. Negli andirivieni 
notturni, leggevo qualche riga di Persuasione, poi qualche 
altra ancora.

C’era un senso di quiete intorno a Anne Elliot, che era 
una donna pratica e premurosa. Si era innamorata del capi-
tano Wentworth a diciannove anni, ma l’avevano persuasa 
a rinunciare al fidanzamento: «Costretta alla prudenza in 
gioventú, aveva imparato l’amore invecchiando». Succede 
gradualmente: «Piú di sette anni erano ormai trascorsi da 
quando quella piccola storia d’amore infelice era finita». 
Anne incontra di nuovo Wentworth quando ha ventisette 
anni, un’età in cui amore e famiglia cominciavano ad ap-
parire prospettive improbabili, per una donna ai tempi di 
Austen. Io avevo trentanove anni, M quaranta. Avevamo 
avuto due decenni di amicizia complicata, con occasioni 
mancate e altre relazioni. Tuttavia mi sembravano ancora 
molto vicine, le vite che sarebbero potute essere. Ero sta-
ta con donne e con uomini, avevo avuto relazioni serie, 
profonde, ma senza mai riuscire a promettere stabilità. 
Scrivere da dentro una famiglia mi aveva reso reticente e 
territoriale; avevo seguito la scrittura uscendo dalle rela-
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