Capitolo primo

L’inizio

Una lettrice.

Circa sette anni fa, poco prima che nascesse nostra fi-
glia, e un anno prima che morisse mio padre, Jane Austen
divento la mia unica scrittrice. Cominciai a leggerla ogni
sera prima di dormire, e durante i risvegli notturni; la leg-
gevo seduta alla scrivania, quando non riuscivo a progre-
dire con la biografia che avrei gia dovuto concludere, e
sul lento autobus che prendevo per attraversare il fiume
quando andavo dalla ginecologa. Giunta alla fine di una
scena, tornavo indietro con le pagine per rileggerla, quasi
senza accorgermene. Non sapevo cosa pensare di questa
mia condizione.

Erauna ritirata, una forma di isolamento? La vita si an-
dava assottigliando e correva veloce in un territorio scono-
sciuto. Era in arrivo un bambino, un bambino che M e io
desideravamo da tempo. Ci conoscevamo da ventun anni
e stavamo insieme da quattro. Sia lui sia io siamo lenti a
fare passi avanti. Avevo vissuto e insegnato a New York,
ma adesso abitavamo dove insegnava lui, a Cambridge, in
Massachusetts. Il ritmo delle giornate era cambiato.

Mio padre era malato. Il cancro si era ripresentato due
anni prima che restassi incinta. Andavamo avanti, ma
eravamo anche in attesa. A volte ’aspettativa era piena
di gioia; in altri momenti, il tempo opponeva resistenza
come in quell’assurdo dilatamento che capita di avvertire
appena prima di un incidente.

Il mondo sbandava. Adesso, quando nei notiziari vedevo



4 CAPITOLO PRIMO

le immagini di persone che erano rimaste ferite o uccise, ero
per la prima volta consapevole di chi, ai margini di quelle
immagini e oltre, le piangeva. Sopra ogni passante che ve-
devo attraversare la strada sembrava aleggiare 1assillante
pensiero: « Anche quella persona ha una madre». Avevo
smesso d’insegnare e non avevo una casa di cui prender-
mi cura. Il clima, le stagioni, erano imprevedibili e strani.
La sera, con un certo disagio, mettevo via il giorno appe-
na trascorso, come facevo con i vestitini che le persone ci
stavano regalando.

In passato, quando avevo lavorato al mio primo libro,
e a diverse raccolte di saggi, se qualcuno mi chiedeva cosa
stessi leggendo, mi sentivo sollevata. Dire: «Sto leggendo
James Baldwin» o: «Sto leggendo i poeti russi», significa-
va poter dare quella risposta sincera che nessuno di noi da
mai quando, per educazione, ci chiedono: «Come stai?»
Era un modo per dire, fra le altre cose: «Sono all’ertax.
Adesso, seduta sull’autobus che attraversava il fiume, con
un dito tenevo il segno in Persuasione, e nella mente risen-
tivo il suono dei battiti cardiaci del bambino in arrivo. Fra
le pagine c’erano asperita, certezza, finali noti, accettabili,
persino trionfanti.

Eppure, se mi avessero detto che negli anni a venire ra-
ramente avrei preso in mano qualche altro scrittore serio
con un minimo di concentrazione, che le vicende di una
manciata di famiglie inglesi sarebbero arrivate a delimita-
re quasi 'intero territorio della mia immaginazione di let-
trice, e che avrei raggiunto una tale familiarita con i volu-
mi di Austen da aprirli in un punto a caso per leggerne un
paio di frasi, proprio come la gente di altri tempi e luoghi
si sarebbe servita di un almanacco per trarne consolazioni
e pronostici, sarei inorridita.

La bambina nacque in primavera. La luce e il suono le
scorrevano dentro, ogni lampione, ogni ombra di foglia.
Camminavo con lei per le strade attorno al nostro apparta-



L’INIZIO 5

mento, con passi leggeri perché si svegliava di soprassalto
a ogni auto che ci sfilava accanto. Cercavo di essere con
lei, ero con lei, in quel silenzio variopinto. Ancora oggi &
questa I’atmosfera attorno a S, quieta, intensa.

In quei primi mesi, a volte andavo a piedi con lei fino
a uno dei due negozi di libri usati, ma i volumi sembrava
quasi che mi disgustassero. Comprai altre edizioni dei ro-
manzi di Jane Austen, con immagini astratte in copertina,
oppure con prefazioni interessanti. Di sera mettevamo S
a dormire accanto al nostro letto, nella culla che era stata
mia quando ero nata, poi di mia sorella, e alcuni decenni
pid tardi di sua figlia, e adesso era nostra. M e io aveva-
mo appeso sulla culla una giostrina con delle tartarughe
di peluche; la luce del lampione in strada proiettava sulla
parete I’ombra delle tartarughe, che tremolavano ogni vol-
ta che S si muoveva appena nel sonno. Negli andirivieni
notturni, leggevo qualche riga di Persuasione, poi qualche
altra ancora.



