Capitolo primo

L’ora pit incerta

E P'ora pid incerta del giorno. La luce radente del tramonto
ottobrino sta cedendo il passo alla sera. Tra poco, lungo le strade
di Roma, si sentira solo il passo pesante delle pattuglie tedesche
che in quel settembre "43 hanno preso possesso della capitale.
Sono inquadrate nei reparti che, a tambur battente, Hitler ha
inviato oltre il Brennero non appena ha appreso dell’armistizio
con cui I'Italia si & arresa agli anglo-americani'.

Gli Alleati, sbarcati in Sicilia il 1o luglio, divorano chilome-
tri ogni giorno. Avanzano lungo il Meridione, prima che le pia
significative asperita d’ Appennino e il sopraggiungere della brut-
ta stagione rallentino le operazioni. Ai primi di settembre sono
gia arrivati in Puglia. La settimana dopo sbarcano a Salerno®.

In quell’autunno, a Roma, a farla da padroni sono i nazisti
e i fascisti. Il Quirinale e i palazzi del potere sono vuoti: Vitto-
rio Emanuele III e il governo Badoglio, nominato dal re dopo
la caduta di Mussolini, sfiduciato il 25 luglio dai suoi gerarchi
nel Gran consiglio del fascismo, se ne sono andati. Sono scap-
pati al Sud.

Nei quarantacinque giorni che corrono dal 25 luglio all’an-
nuncio dell’armistizio, la sera dell’8 settembre, & come se un
intero Paese fosse rimasto in attesa’. Appeso a un’intermina-
bile sospensione. Trascorsa scrutando I’avvicinarsi di un ac-
cadere dove tutto appare possibile: da un assolutamente im-
probabile scoppiare della pace, desiderio che pervade buona
parte della popolazione stremata da tre anni di guerra, a pid
realistici e disastrosi scenari di continuazione del conflitto.
Anche se, in quella lunga estate, tutti, a cominciare dagli stes-
si appartenenti alle forze armate, si chiedono, se non arriva
la pace, con chi e contro chi si combattera. Ancora accanto
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all’alleato tedesco o al fianco degli Alleati che stanno risalen-
do lungo I'Italia?

Voci, anticipazioni di svolte radicali, smentite: si succedono
in un clima dove ogni domanda ha sempre troppe risposte. E ogni
evento finisce col non essere mai, definitivamente, quello che
sembra al suo primo prospettarsi. Le cose vere stanno accaden-
do in segreto. Prima a Madrid e poi a Lisbona, gli emissari del
governo Badoglio trattano con gli anglo-americani per I’armisti-
zio, ma, intanto, I’Ttalia ¢ immersa in una finzione devastante.

Le divisioni dell’esercito continuano ad affiancare i tedeschi
in un conflitto che in tre anni ha disseminato i nostri compa-
trioti in divisa su pid teatri di guerra: dalla Russia alla Grecia,
dall’Africa settentrionale alla Jugoslavia®. A Roma gli alti co-
mandi continuano a dare ai loro interlocutori tedeschi segnali
rassicuranti, tesi a confermare la saldezza della cobelligeranza
italo-tedesca. Una strategia di dissimulazione, anche verso i pro-
pri sottoposti, che presentera a tutti conti durissimi. Dando vita
a tragiche odissee, a crocicchi esistenziali tra i pid strabilianti.

Si pensi, per esempio, che, in quell’estate, in prossimita
dell’annuncio dell’armistizio, per rassicurare I’alleato tedesco,
da Roma si decide di inviare a Berlino, per uno scambio ri-
servatissimo di informazioni tecniche, uno dei nostri massimi
esperti di guerra elettronica, il professor Gaetano Latmiral, in-
corporato durante il conflitto nel regio esercito. All’indomani
dell’8 settembre questo scienziato viene imprigionato nel car-
cere militare di Tegel dove, nei mesi successivi, & compagno di
cella di Dietrich Bonhoeffer, il grande teologo vittima del nazi-
smo. Latmiral invece si salva e negli anni successivi, oltre a far
memoria di quell’estrema stagione di Bonhoeffer, ¢ tra i fon-
datori, in Italia, della prestigiosa Scuola di elettromagnetica’.
A dimostrazione che il futuro, per ognuno e in ogni istante, &
sempre enigmatico. Perd, quando attesa e inganno ne tessono
i fili, e incombono su ogni ambito e istituzione, lo & ancora di
pid. Quei quarantacinque giorni, collocati nel cuore dell’estate
del 1943, diventano cosi un paradigma assoluto di cosa signifi-
chi, nell’esperienza di un popolo, I’assenza di ogni bussola, la
latitanza di ogni istituzione, la fuga dalle responsabilita, la va-
porizzazione di qualsiasi certezza, la sospensione della verita.
Tuttavia quell’intervallo di sospensione dura poco. Presto la
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tremenda serieta della storia bussa alla porta e scaccia la finzio-
ne. Impone a ciascuno, nella concretezza della vita quotidiana,
di prendere posizione, di scegliere. In penosa solitudine e an-
gosciante responsabilita. Sono momenti ed eventi che rivelano
quello che si ¢ scordato: la vera liberta si esercita sempre a co-
spetto della necessita. E un nodo cruciale che, nei periodi in cui
la vita scorre lieve e normale, risparmiando le prove pid severe,
si tende a dimenticare.

Nella Roma occupata dai tedeschi, al primo buio scatta il
coprifuoco. Il silenzio viene rotto solo dal risuonare delle in-
timazioni con cui le pattuglie tedesche bloccano i ritardatari,
spianando le armi. Si ordina loro di tenere le braccia alzate, la
schiena al muro. Li si perquisisce. Li si interroga. Chi non di-
spone di lasciapassare rischia di essere fucilato sul posto. A dare
manforte ai tedeschi ci sono le formazioni delle svariate polizie
mussoliniane. Sparite dopo la destituzione di Mussolini, il 25
luglio 1943, e durante i quarantacinque giorni successivi, ora
rispuntano in un turbinio di bande, sotto sigle e divise diver-
se. Si ripresentano sia a Roma sia al Nord, dove il 23 settem-
bre Mussolini, nei territori occupati dall’alleato germanico, ha
proclamato la Repubblica sociale italiana. Anche se spesso lo si
dimentica, la Repubblica, in Italia, nasce due volte. La prima
volta & fascista, la Rsi, la Repubblica sociale italiana voluta dal
dittatore. Muore con lui, neonata, a venti mesi dalla sua pro-
clamazione.

La seconda ¢ la nostra Repubblica che ancora vive. Delineata
dalla Costituzione e scelta, il 2 giugno 1946, col referendum che
chiama a decidere tutti i cittadini italiani (non solo gli uomini
ma, per la prima volta in una votazione politica, anche le donne).





