
Capitolo primo
L’ora piú incerta

È l’ora piú incerta del giorno. La luce radente del tramonto 
ottobrino sta cedendo il passo alla sera. Tra poco, lungo le strade 
di Roma, si sentirà solo il passo pesante delle pattuglie tedesche 
che in quel settembre ’43 hanno preso possesso della capitale. 
Sono inquadrate nei reparti che, a tambur battente, Hitler ha 
inviato oltre il Brennero non appena ha appreso dell’armistizio 
con cui l’Italia si è arresa agli anglo-americani1.

Gli Alleati, sbarcati in Sicilia il 10 luglio, divorano chilome-
tri ogni giorno. Avanzano lungo il Meridione, prima che le piú 
significative asperità d’Appennino e il sopraggiungere della brut-
ta stagione rallentino le operazioni. Ai primi di settembre sono 
già arrivati in Puglia. La settimana dopo sbarcano a Salerno2.

In quell’autunno, a Roma, a farla da padroni sono i nazisti 
e i fascisti. Il Quirinale e i palazzi del potere sono vuoti: Vitto-
rio Emanuele III e il governo Badoglio, nominato dal re dopo 
la caduta di Mussolini, sfiduciato il 25 luglio dai suoi gerarchi 
nel Gran consiglio del fascismo, se ne sono andati. Sono scap-
pati al Sud.

Nei quarantacinque giorni che corrono dal 25 luglio all’an-
nuncio dell’armistizio, la sera dell’8 settembre, è come se un 
intero Paese fosse rimasto in attesa3. Appeso a un’intermina-
bile sospensione. Trascorsa scrutando l’avvicinarsi di un ac-
cadere dove tutto appare possibile: da un assolutamente im-
probabile scoppiare della pace, desiderio che pervade buona 
parte della popolazione stremata da tre anni di guerra, a piú 
realistici e disastrosi scenari di continuazione del conflitto. 
Anche se, in quella lunga estate, tutti, a cominciare dagli stes-
si appartenenti alle forze armate, si chiedono, se non arriva 
la pace, con chi e contro chi si combatterà. Ancora accanto 
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all’alleato tedesco o al fianco degli Alleati che stanno risalen-
do lungo l’Italia?

Voci, anticipazioni di svolte radicali, smentite: si succedono 
in un clima dove ogni domanda ha sempre troppe risposte. E ogni 
evento finisce col non essere mai, definitivamente, quello che 
sembra al suo primo prospettarsi. Le cose vere stanno accaden-
do in segreto. Prima a Madrid e poi a Lisbona, gli emissari del 
governo Badoglio trattano con gli anglo-americani per l’armisti-
zio, ma, intanto, l’Italia è immersa in una finzione devastante.

Le divisioni dell’esercito continuano ad affiancare i tedeschi 
in un conflitto che in tre anni ha disseminato i nostri compa-
trioti in divisa su piú teatri di guerra: dalla Russia alla Grecia, 
dall’Africa settentrionale alla Jugoslavia4. A Roma gli alti co-
mandi continuano a dare ai loro interlocutori tedeschi segnali 
rassicuranti, tesi a confermare la saldezza della cobelligeranza 
italo-tedesca. Una strategia di dissimulazione, anche verso i pro-
pri sottoposti, che presenterà a tutti conti durissimi. Dando vita 
a tragiche odissee, a crocicchi esistenziali tra i piú strabilianti.

Si pensi, per esempio, che, in quell’estate, in prossimità 
dell’annuncio dell’armistizio, per rassicurare l’alleato tedesco, 
da Roma si decide di inviare a Berlino, per uno scambio ri-
servatissimo di informazioni tecniche, uno dei nostri massimi 
esperti di guerra elettronica, il professor Gaetano Latmiral, in-
corporato durante il conflitto nel regio esercito. All’indomani 
dell’8 settembre questo scienziato viene imprigionato nel car-
cere militare di Tegel dove, nei mesi successivi, è compagno di 
cella di Dietrich Bonhoeffer, il grande teologo vittima del nazi-
smo. Latmiral invece si salva e negli anni successivi, oltre a far 
memoria di quell’estrema stagione di Bonhoeffer, è tra i fon-
datori, in Italia, della prestigiosa Scuola di elettromagnetica5. 
A dimostrazione che il futuro, per ognuno e in ogni istante, è 
sempre enigmatico. Però, quando attesa e inganno ne tessono 
i fili, e incombono su ogni ambito e istituzione, lo è ancora di 
piú. Quei quarantacinque giorni, collocati nel cuore dell’estate 
del 1943, diventano cosí un paradigma assoluto di cosa signifi-
chi, nell’esperienza di un popolo, l’assenza di ogni bussola, la 
latitanza di ogni istituzione, la fuga dalle responsabilità, la va-
porizzazione di qualsiasi certezza, la sospensione della verità. 
Tuttavia quell’intervallo di sospensione dura poco. Presto la 
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tremenda serietà della storia bussa alla porta e scaccia la finzio-
ne. Impone a ciascuno, nella concretezza della vita quotidiana, 
di prendere posizione, di scegliere. In penosa solitudine e an-
gosciante responsabilità. Sono momenti ed eventi che rivelano 
quello che si è scordato: la vera libertà si esercita sempre a co-
spetto della necessità. È un nodo cruciale che, nei periodi in cui 
la vita scorre lieve e normale, risparmiando le prove piú severe, 
si tende a dimenticare.

Nella Roma occupata dai tedeschi, al primo buio scatta il 
coprifuoco. Il silenzio viene rotto solo dal risuonare delle in-
timazioni con cui le pattuglie tedesche bloccano i ritardatari, 
spianando le armi. Si ordina loro di tenere le braccia alzate, la 
schiena al muro. Li si perquisisce. Li si interroga. Chi non di-
spone di lasciapassare rischia di essere fucilato sul posto. A dare 
manforte ai tedeschi ci sono le formazioni delle svariate polizie 
mussoliniane. Sparite dopo la destituzione di Mussolini, il 25 
luglio 1943, e durante i quarantacinque giorni successivi, ora 
rispuntano in un turbinio di bande, sotto sigle e divise diver-
se6. Si ripresentano sia a Roma sia al Nord, dove il 23 settem-
bre Mussolini, nei territori occupati dall’alleato germanico, ha 
proclamato la Repubblica sociale italiana. Anche se spesso lo si 
dimentica, la Repubblica, in Italia, nasce due volte. La prima 
volta è fascista, la Rsi, la Repubblica sociale italiana voluta dal 
dittatore. Muore con lui, neonata, a venti mesi dalla sua pro-
clamazione.

La seconda è la nostra Repubblica che ancora vive. Delineata 
dalla Costituzione e scelta, il 2 giugno 1946, col referendum che 
chiama a decidere tutti i cittadini italiani (non solo gli uomini 
ma, per la prima volta in una votazione politica, anche le donne).

Scende la sera del 22 ottobre ’43 e non è proprio il caso di 
farsi trovare per strada. Soprattutto se hai poco piú di vent’an-
ni e sei impegnato in una delle tue prime prove cospirative. È 
quel che sta accadendo a Claudio Pavone7, giovane ufficiale di 
complemento, tornato a Roma, sua città natale, durante la lun-
ga licenza dal servizio militare, ottenuta in seguito alla morte 
del padre. Ha trovato un impiego provvisorio come controllo-
re della macinazione dei cereali. Intanto studia giurisprudenza, 
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