Capitolo primo

A un certo punto negli anni Sessanta il vecchio signor
Tomelty aveva tirato su un incongruo annesso al suo castello
vittoriano. Era un appartamentino di dimensioni modeste,
ma con qualche grazioso tocco adatto magari a un parente
avanti con I’eta. Se non altro, la carpenteria era eccellen-
te e comprendeva una parete coperta da un «rivestimento
di bellezza» in fibra di legno, le cui venature catturavano
la luce mutandola in tenui oscurita castane.

Questa abitazione, con la sua camera da letto piccola
e riecheggiante, I’ingresso minuscolo, le centinaia di libri
ancora negli scatoloni e le due vecchie custodie per fucile
dei tempi dell’esercito, era dove Tom Kettle diceva di es-
sersi «spiaggiato». Diversamente da quanto a volte capi-
tava a lui negli ultimi tempi, i libri conservavano memoria
dei suoi interessi passati. La storia della Palestina e della
Malesia, antiche leggende irlandesi, divinita dismesse, una
dozzina di argomenti tra i pid disparati in cui prima o poi
aveva ficcato il suo naso indagatore. A esercitare I’ attratti-
va iniziale era stato il rimescolio del mare sotto la finestra
panoramica, ma di quel posto gli piaceva tutto: I’architet-
tura finto-gotica, inclusa I'inutile merlatura del tetto, il ri-
quadro di siepi che frangevano il vento e intrappolavano il
sole in giardino, i moli di granito sbreccato lungo la costa,
I’isolotto appostato poco pid in 12, persino i tubi fatiscen-
ti delle fogne che sfociavano in acqua. Le placide pozze
lasciate dalle maree gli rammentavano il bambino facile a
stupirsi che era stato sessant’anni prima, mentre gli schia-
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mazzi lontani di quelli ora intenti a giocare nei loro invisi-
bili giardini creavano una sorta di contrappunto vagamente
tormentoso. Del resto, pensava, uno stato di vago tormento
era la sua specialita. Gli scrosci di pioggia, gli scrosci di lu-
ce, i poveri pescatori che eroici cercavano di vincere a col-
pi di remi la corrente brutale per ricondurre le loro barche
al porticciolo di pietra, lindo e grazioso come New Ross,
dove aveva prestato servizio da giovanissimo poliziotto:
ogni cosa gli appariva incantevole. Anche ora, d’inverno,
con I'inverno tutto ripiegato nella sua scontrosa durezza.

Gli piaceva sedere al centro esatto del soggiorno, nella
poltrona di vimini sbiadita dal sole, i piedi puntati verso
il toccante mormorio del mare, e fumare i suoi sigaretti.
Osservare i cormorani sul florilegio di scogli neri a sinistra
dell’isola. Il suo vicino di casa aveva montato sul balco-
ne un treppiede per il fucile e talvolta, la sera, sparava ai
cormorani e ai gabbiani innocentemente appollaiati sulle
rocce, dove si credevano distanti dai pensieri degli uomini.
Certi venivano git come bersagli del luna park. Nel modo
piud pacifico e silenzioso in cui una cosa del genere puo ac-
cadere. Lui non era mai stato sull’isola, ma d’estate aveva
visto i gruppi di gitanti che ci andavano in barca. I barca-
ioli piegati sui remi, la corrente che violentava le chiglie.
Lui no, non c’era mai stato e non desiderava andarci, si
accontentava di guardare. Di guardare e basta. Per lui era
quello il vero scopo della pensione, dell’esistenza: restar-
sene fermo, tranquillo e beato.

Quel placido pomeriggio di febbraio alcuni colpi alla
porta giunsero a disturbarlo nel suo nido. Da quando era
arrivato, nove mesi prima, non un’anima [’aveva incomo-
dato tranne il postino e, in una particolare occasione, lo
stesso signor Tomelty, nelle sue tristi vesti di giardiniere,
per chiedergli una tazza di zucchero che Tom non era stato
in grado di fornirgli. Lui non usava mai lo zucchero, per
via di un accenno di diabete. Quanto al resto, non aveva
mai dovuto spartire il suo regno e i suoi pensieri con nes-
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suno. Anche se per quale motivo poi diceva una cosa del
genere, visto che sua figlia era venuta a trovarlo una deci-
na di volte? Ma Winnie non poteva mai essere di disturbo,
e comunque accoglierla era un dovere. Suo figlio invece
non si era mai presentato, per lo meno non ancora, e non
perché non desiderasse farlo, ma perché viveva e lavorava
nel Nuovo Messico, vicino al confine con 1’Arizona. Era
medico sostituto in un pueblo.

11 signor Tomelty aveva suddiviso la proprieta in vari
segmenti: [’appartamento di Tom e gli altri due, II Salotti-
no e La Torretta, quest’ultima attualmente — improvvisa-
mente — occupata da una giovane madre con figlio arrivati
nel pieno e nel buio dell’inverno, sotto una rara nevicata
alle porte di Natale. Il sighor Tomelty era senza dubbio un
padrone di casa efficiente. E di certo ricco, visto che oltre
al Queenstown Castle, dove stavano loro, era anche pro-
prietario del Tomelty Arms, imponente albergo dal nome
un po’ aristocratico sul lungomare di Dunleary. I panni che
vestiva di solito, almeno per quanto era dato di vedere a
Tom, erano perod quelli del giardiniere curvo e attempato
che, simile al personaggio di una fiaba, passava e ripassa-
va con una cigolante carriola sul sentierino sotto la fine-
stra panoramica. Per tutta I’estate e ’autunno il vecchio
signor Tomelty era andato a caccia di erbacce, stanandole
e traghettandole fino al letamaio ogni giorno pit gonfio.
Soltanto ’inverno lo aveva interrotto nelle sue mansioni.

Ecco di nuovo gli impietosi colpi alla porta, stavolta
con ’aggiunta di una scampanellata. E poi ancora. Tom
sollevo con discreta solerzia la sua corpulenta figura dalla
poltrona, quasi rispondendo a un istintivo senso del do-
vere, o forse di semplice umanita. Ma anche in preda a un
oscuro fastidio. Si, ormai era affezionato a quell’interessan-
te stato di tranquillita e riservatezza, forse anche troppo,
ragiono, ma il senso del dovere gli covava ancora dentro.
L’infido imperativo di quarant’anni di servizio in polizia,
a dispetto di tutto.





