
Capitolo primo

A un certo punto negli anni Sessanta il vecchio signor 
Tomelty aveva tirato su un incongruo annesso al suo castello 
vittoriano. Era un appartamentino di dimensioni modeste, 
ma con qualche grazioso tocco adatto magari a un parente 
avanti con l’età. Se non altro, la carpenteria era eccellen-
te e comprendeva una parete coperta da un «rivestimento 
di bellezza» in fibra di legno, le cui venature catturavano 
la luce mutandola in tenui oscurità castane.

Questa abitazione, con la sua camera da letto piccola 
e riecheggiante, l’ingresso minuscolo, le centinaia di libri 
ancora negli scatoloni e le due vecchie custodie per fucile 
dei tempi dell’esercito, era dove Tom Kettle diceva di es-
sersi «spiaggiato». Diversamente da quanto a volte capi-
tava a lui negli ultimi tempi, i libri conservavano memoria 
dei suoi interessi passati. La storia della Palestina e della 
Malesia, antiche leggende irlandesi, divinità dismesse, una 
dozzina di argomenti tra i piú disparati in cui prima o poi 
aveva ficcato il suo naso indagatore. A esercitare l’attratti-
va iniziale era stato il rimescolio del mare sotto la finestra 
panoramica, ma di quel posto gli piaceva tutto: l’architet-
tura finto-gotica, inclusa l’inutile merlatura del tetto, il ri-
quadro di siepi che frangevano il vento e intrappolavano il 
sole in giardino, i moli di granito sbreccato lungo la costa, 
l’isolotto appostato poco piú in là, persino i tubi fatiscen-
ti delle fogne che sfociavano in acqua. Le placide pozze 
lasciate dalle maree gli rammentavano il bambino facile a 
stupirsi che era stato sessant’anni prima, mentre gli schia-
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4	 ai tempi del vecchio dio

mazzi lontani di quelli ora intenti a giocare nei loro invisi-
bili giardini creavano una sorta di contrappunto vagamente 
tormentoso. Del resto, pensava, uno stato di vago tormento 
era la sua specialità. Gli scrosci di pioggia, gli scrosci di lu-
ce, i poveri pescatori che eroici cercavano di vincere a col-
pi di remi la corrente brutale per ricondurre le loro barche 
al porticciolo di pietra, lindo e grazioso come New Ross, 
dove aveva prestato servizio da giovanissimo poliziotto: 
ogni cosa gli appariva incantevole. Anche ora, d’inverno, 
con l’inverno tutto ripiegato nella sua scontrosa durezza.

Gli piaceva sedere al centro esatto del soggiorno, nella 
poltrona di vimini sbiadita dal sole, i piedi puntati verso 
il toccante mormorio del mare, e fumare i suoi sigaretti. 
Osservare i cormorani sul florilegio di scogli neri a sinistra 
dell’isola. Il suo vicino di casa aveva montato sul balco-
ne un treppiede per il fucile e talvolta, la sera, sparava ai 
cormorani e ai gabbiani innocentemente appollaiati sulle 
rocce, dove si credevano distanti dai pensieri degli uomini. 
Certi venivano giú come bersagli del luna park. Nel modo 
piú pacifico e silenzioso in cui una cosa del genere può ac-
cadere. Lui non era mai stato sull’isola, ma d’estate aveva 
visto i gruppi di gitanti che ci andavano in barca. I barca-
ioli piegati sui remi, la corrente che violentava le chiglie. 
Lui no, non c’era mai stato e non desiderava andarci, si 
accontentava di guardare. Di guardare e basta. Per lui era 
quello il vero scopo della pensione, dell’esistenza: restar-
sene fermo, tranquillo e beato.

Quel placido pomeriggio di febbraio alcuni colpi alla 
porta giunsero a disturbarlo nel suo nido. Da quando era 
arrivato, nove mesi prima, non un’anima l’aveva incomo-
dato tranne il postino e, in una particolare occasione, lo 
stesso signor Tomelty, nelle sue tristi vesti di giardiniere, 
per chiedergli una tazza di zucchero che Tom non era stato 
in grado di fornirgli. Lui non usava mai lo zucchero, per 
via di un accenno di diabete. Quanto al resto, non aveva 
mai dovuto spartire il suo regno e i suoi pensieri con nes-
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suno. Anche se per quale motivo poi diceva una cosa del 
genere, visto che sua figlia era venuta a trovarlo una deci-
na di volte? Ma Winnie non poteva mai essere di disturbo, 
e comunque accoglierla era un dovere. Suo figlio invece 
non si era mai presentato, per lo meno non ancora, e non 
perché non desiderasse farlo, ma perché viveva e lavorava 
nel Nuovo Messico, vicino al confine con l’Arizona. Era 
medico sostituto in un pueblo.

Il signor Tomelty aveva suddiviso la proprietà in vari 
segmenti: l’appartamento di Tom e gli altri due, Il Salotti-
no e La Torretta, quest’ultima attualmente – improvvisa-
mente – occupata da una giovane madre con figlio arrivati 
nel pieno e nel buio dell’inverno, sotto una rara nevicata 
alle porte di Natale. Il signor Tomelty era senza dubbio un 
padrone di casa efficiente. E di certo ricco, visto che oltre 
al Queenstown Castle, dove stavano loro, era anche pro-
prietario del Tomelty Arms, imponente albergo dal nome 
un po’ aristocratico sul lungomare di Dunleary. I panni che 
vestiva di solito, almeno per quanto era dato di vedere a 
Tom, erano però quelli del giardiniere curvo e attempato 
che, simile al personaggio di una fiaba, passava e ripassa-
va con una cigolante carriola sul sentierino sotto la fine-
stra panoramica. Per tutta l’estate e l’autunno il vecchio 
signor Tomelty era andato a caccia di erbacce, stanandole 
e traghettandole fino al letamaio ogni giorno piú gonfio. 
Soltanto l’inverno lo aveva interrotto nelle sue mansioni.

Ecco di nuovo gli impietosi colpi alla porta, stavolta 
con l’aggiunta di una scampanellata. E poi ancora. Tom 
sollevò con discreta solerzia la sua corpulenta figura dalla 
poltrona, quasi rispondendo a un istintivo senso del do-
vere, o forse di semplice umanità. Ma anche in preda a un 
oscuro fastidio. Sí, ormai era affezionato a quell’interessan-
te stato di tranquillità e riservatezza, forse anche troppo, 
ragionò, ma il senso del dovere gli covava ancora dentro. 
L’infido imperativo di quarant’anni di servizio in polizia, 
a dispetto di tutto.
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