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Non ho mai posseduto un’arma da fuoco. Almeno non una vera, ma 
per due o tre anni, una volta smessi i pannolini, ho girato con una rivol-
tella a sei colpi appesa al fianco. Ero un texano, anche se vivevo nella 
periferia di Newark, New Jersey, perché nei primi anni Cinquanta il Sel-
vaggio West era ovunque, e infinite schiere di bambini americani sfog-
giavano un cappello da cowboy e una comune pistola giocattolo riposta 
dentro una fondina di finto cuoio. A volte si inseriva un dischetto di cap-
sule detonanti davanti al tamburo della pistola per imitare l’esplosione 
di un vero proiettile ogni volta che prendevamo la mira, sparavamo ed 
eliminavamo l’ennesimo cattivo dalla faccia della Terra. In genere pe-
rò bastava soltanto premere il grilletto e urlare: Bang, bang, sei morto!

Fonte di queste fantasie era la televisione, un fenomeno nuovo che co-
minciò a raggiungere un gran numero di persone proprio all’epoca della 
mia nascita (1947), e siccome si dà il caso che mio padre fosse il proprie-
tario di un negozio di elettrodomestici che trattava parecchie marche di 
televisori, ho il privilegio di essere uno dei primi al mondo ad avere vis-
suto con un apparecchio televisivo dal giorno in cui sono nato. Hopalong 
Cassidy e Il cavaliere solitario sono i due telefilm che ricordo meglio, ma 
quando ancora non andavo a scuola il palinsesto pomeridiano prevedeva 
un bombardamento quotidiano di western di serie B degli anni Trenta e 
dei primi Quaranta, in particolare quelli interpretati dal prestante e atle-
tico Buster Crabbe e dal suo vecchio aiutante, Al St. John. Quei film e 
telefilm erano vere e proprie fesserie, ma a tre, quattro e cinque anni ero 
troppo piccolo per capirlo, e un mondo diviso tra uomini in cappello bianco 
e uomini in cappello nero si prestava benissimo alle limitate capacità del 
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mio intelletto imberbe e primitivo. I miei eroi erano dei bonari tontoloni, 
che si arrabbiavano di rado, parlavano lo stretto indispensabile ed erano 
timidi con le donne, ma sapevano distinguere il bene dal male, e sconfig-
gevano i malfattori a suon di pugni e pistolettate ogni volta che un ranch 
o una mandria di bestiame o la sicurezza del paesello erano in pericolo.

In quelle storie tutti giravano armati, sia gli eroi sia i malvagi, ma solo 
l’arma dell’eroe era al servizio del bene e della giustizia, e siccome io non 
mi immaginavo nei panni del malvagio ma in quelli dell’eroe, la sei col-
pi giocattolo che portavo alla cintura era un segno della mia stessa bon-
tà e virtú, prova tangibile della mia idealistica e fittizia virilità. Senza 
la pistola non sarei stato un eroe ma un nessuno, un semplice bambino.

In quegli anni volevo tanto un cavallo, ma non mi sfiorò mai il deside-
rio di possedere una vera arma e nemmeno di sparare. Quando alla fine 
me ne capitò l’occasione, avevo nove o dieci anni e l’infantile paese dei 
sogni con i cowboy della tivú mi stava già stretto da tempo. Ormai ero 
un atleta, con una particolare adorazione per il baseball, ma anche un 
lettore di libri e sporadico autore di poesie a dir poco orrende, un ragaz-
zino che arrancava sul tortuoso cammino della crescita. Nel frattempo 
i miei genitori mi mandarono in un centro estivo nel New Hampshire, 
dove oltre al baseball si praticavano nuoto, canoa, tennis, tiro con l’ar-
co, equitazione e un paio di volte a settimana ci si esercitava al poligono 
di tiro, dove fui iniziato al piacere di imparare a maneggiare un fucile 
calibro 22 e a sparare raffiche di proiettili su un bersaglio di carta fissa-
to a una parete venticinque o cinquanta metri piú in là (non ricordo la 
distanza esatta, ma all’epoca mi sembrava perfetta: né troppo vicino né 
troppo lontano). L’istruttore sapeva il fatto suo, e ho un ricordo vivis-
simo di come mi insegnava a posizionare le mani quando impugnavo il 
fucile, ad allineare il bersaglio con il mirino all’estremità della canna, a 
respirare nel modo giusto quando ci si prepara a sparare, a tirare indie-
tro il grilletto con un gesto lento e fluido per sprigionare il proiettile dal-
la canna e farlo schizzare in aria. A quei tempi avevo una vista ottima e 
imparai alla svelta, prima in posizione prona, da cui arrivai a totalizzare 
quarantasette punti sul massimo di cinquanta previsti per i cinque colpi 
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di ogni giro, poi in posizione seduta, che prevedeva tutto un nuovo re-
pertorio di tecniche ma, proprio quando stavo per passare alla posizione 
in ginocchio, l’estate finí e finí anche la mia carriera di tiratore scelto. 
I miei genitori decisero che quel centro estivo era troppo lontano da ca-
sa e l’estate seguente mi mandarono in un altro molto piú vicino, dove il 
tiro al bersaglio non rientrava nelle attività offerte. Una piccola delusio-
ne, forse, ma per il resto il secondo centro estivo superava di gran lunga 
il primo e non me la presi piú di tanto. Fatto sta che, a oltre sessant’anni 
di distanza, ricordo ancora la piacevole sensazione di centrare il bersaglio, 
accompagnata da un benessere simile a quello che provavo ogni volta che 
schizzavo via dalla mia posizione di interbase per andare a ricevere un 
passaggio dell’esterno sinistro e poi giravo su me stesso per passare la palla 
al ricevitore mentre il corridore lanciato a tutta birra già toccava la ter-
za puntando a casa base. Sentivo un legame tra me e qualcuno o qualco-
sa a grande distanza da me, e lanciare una palla o sparare un proiettile e 
colpire il bersaglio in nome di un obiettivo predeterminato – evitare che 
l’avversario attraversasse il piatto in corsa, totalizzare un punteggio al-
to al poligono di tiro – produceva un profondo e ardente senso di soddi-
sfazione e di trionfo. Ciò che contava era il legame, e che lo strumento 
di quel legame fosse una palla o un proiettile, la sensazione era la stessa.

L’occasione di sparare mi si presentò di nuovo quando avevo quattor-
dici o quindici anni. La mia passione per lo sport era già andata oltre il 
baseball e comprendeva anche il football e la pallacanestro, e sia che io 
fossi in tackle o in uscita laterale o a tutto campo o a metà campo, quel 
legame con qualcuno o qualcosa a grande distanza da me era ancora la 
parte piú esaltante del gioco – mettere a segno un tiro in sospensione da 
quattro o sei metri oppure, nel ruolo di quarterback, effettuare un pas-
saggio di quaranta iarde in profondità che cadeva nelle braccia del mio 
ricevitore in corsa per un grande guadagno di iarde o un touchdown. Uno 
dei miei piú cari amici di quegli anni era ricco di famiglia e, un sabato 
o una domenica di metà novembre, fui invitato alla tenuta di campagna 
nella Sussex County che suo padre aveva rilevato da poco. Ormai non 
ricordo quasi piú nulla di quella giornata, ma ho ancora impresse nella 
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memoria le due ore che passammo al tiro a volo in quel gelido paesaggio 
rurale, tra i rami spogli e lo strepito dei corvi che scendevano in picchia-
ta. Stavolta non avevo un fucile calibro 22 ma una doppietta, un arne-
se piú voluminoso e ingombrante con un rinculo piú forte, e non stavo 
piú sparando a un bersaglio di carta fissato a una parete ma a un ogget-
to volante – un disco nero chiamato piattello che veniva lanciato in alto 
da un macchinario, e mentre puntavo l’oggetto nero che sfrecciava nel 
cielo grigio-bianco, sapevo che dovevo agire alla svelta o il disco sarebbe 
caduto a terra senza darmi il tempo di sparare. Chissà perché, ma non 
mi sembrava difficile, e già al primo tentativo fui in grado di valutare 
la velocità e la traiettoria del disco e quindi di capire a quanta distanza 
dal bersaglio dovevo mirare, di modo che, appena sparata in aria, la car-
tuccia colpisse l’oggetto che le viaggiava incontro. Lo centrai al primo 
colpo. Il piattello esplose a mezz’aria e cadde a terra in frantumi, e poi, 
qualche attimo dopo, quando lanciarono il secondo disco sparai e centrai 
anche quello. La fortuna del principiante, forse, ma io mi sentivo strana-
mente sicuro di me e, mentre aspettavo che il mio amico e il padre spa-
rassero a loro volta, mi dissi che dipendeva senz’altro da tutti i palloni 
da football che avevo lanciato negli ultimi due o tre anni. Ma soprattutto 
capii che per quanto mi fossi divertito sparando a dei bersagli fermi nel 
New Hampshire, mi dava molta piú soddisfazione farlo in quel modo. 
Innanzitutto perché era piú difficile, e poi perché c’era piú gusto nel far 
esplodere un piattello che sforacchiare un foglio di carta. Per tutto il po-
meriggio non sbagliai neanche un colpo.

Data la naturalezza che avevo dimostrato in quel nuovo sport, mi sor-
prende un po’ che non ci sia stato un seguito. Sono sicuro che anche nel 
New Jersey sarebbe stato possibile trovare un circolo di tiro dove andare 
a sparare una o due volte a settimana finché ne avessi avuto voglia, ep-
pure, malgrado il piacere provato quel giorno in campagna, lasciai perde-
re e basta. Ma soprattutto mi sorprende che, nei tanti anni trascorsi da 
allora, io non abbia mai piú ripreso in mano un fucile o una doppietta.

In mancanza di altre spiegazioni, suppongo che la mia indifferenza 
verso le armi derivi dal fatto che nel mio ambiente d’origine non c’è mai 
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