Non ho mai posseduto un’arma da fuoco. Almeno non una vera, ma
per due o tre anni, una volta smessi i pannolini, ho girato con una rivol-
tella a sei colpi appesa al fianco. Ero un texano, anche se vivevo nella
periferia di Newark, New Jersey, perché nei primi anni Cinquanta il Sel-
vaggio West era ovunque, e infinite schiere di bambini americani sfog-
giavano un cappello da cowboy e una comune pistola giocattolo riposta
dentro una fondina di finto cuoio. A volte si inseriva un dischetto di cap-
sule detonanti davanti al tamburo della pistola per imitare I’esplosione
di un vero proiettile ogni volta che prendevamo la mira, sparavamo ed
eliminavamo I’ennesimo cattivo dalla faccia della Terra. In genere pe-
ro bastava soltanto premere il grilletto e urlare: Bang, bang, sei morto!

Fonte di queste fantasie era la televisione, un fenomeno nuovo che co-
mincid a raggiungere un gran numero di persone proprio all’epoca della
mia nascita (1947), e siccome si da il caso che mio padre fosse il proprie-
tario di un negozio di elettrodomestici che trattava parecchie marche di
televisori, ho il privilegio di essere uno dei primi al mondo ad avere vis-
suto con un apparecchio televisivo dal giorno in cui sono nato. Hopalong
Cassidy e 1l cavaliere solitario sono i due telefilm che ricordo meglio, ma
quando ancora non andavo a scuola il palinsesto pomeridiano prevedeva
un bombardamento quotidiano di western di serie B degli anni Trenta e
dei primi Quaranta, in particolare quelli interpretati dal prestante e atle-
tico Buster Crabbe e dal suo vecchio aiutante, Al St. John. Quei film e
telefilm erano vere e proprie fesserie, ma a tre, quattro e cinque anni ero
troppo piccolo per capirlo, e un mondo diviso tra uomini in cappello bianco
e uomini in cappello nero si prestava benissimo alle limitate capacita del
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mio intelletto imberbe e primitivo. I miei eroi erano dei bonari tontoloni,
che si arrabbiavano di rado, parlavano lo stretto indispensabile ed erano
timidi con le donne, ma sapevano distinguere il bene dal male, e sconfig-
gevano i malfattori a suon di pugni e pistolettate ogni volta che un ranch
o una mandria di bestiame o la sicurezza del paesello erano in pericolo.

In quelle storie tutti giravano armati, sia gli eroi sia i malvagi, ma solo
I’arma dell’eroe era al servizio del bene e della giustizia, e siccome io non
mi immaginavo nei panni del malvagio ma in quelli dell’eroe, la sei col-
pi giocattolo che portavo alla cintura era un segno della mia stessa bon-
ta e virtd, prova tangibile della mia idealistica e fittizia virilita. Senza
la pistola non sarei stato un eroe ma un nessuno, un semplice bambino.

In quegli anni volevo tanto un cavallo, ma non mi sfiord mai il deside-
rio di possedere una vera arma e nemmeno di sparare. Quando alla fine
me ne capitd 1’occasione, avevo nove o dieci anni e I'infantile paese dei
sogni con i cowboy della tivid mi stava gia stretto da tempo. Ormai ero
un atleta, con una particolare adorazione per il baseball, ma anche un
lettore di libri e sporadico autore di poesie a dir poco orrende, un ragaz-
zino che arrancava sul tortuoso cammino della crescita. Nel frattempo
i miei genitori mi mandarono in un centro estivo nel New Hampshire,
dove oltre al baseball si praticavano nuoto, canoa, tennis, tiro con ’ar-
co, equitazione e un paio di volte a settimana ci si esercitava al poligono
di tiro, dove fui iniziato al piacere di imparare a maneggiare un fucile
calibro 22 e a sparare raffiche di proiettili su un bersaglio di carta fissa-
to a una parete venticinque o cinquanta metri pid in la (non ricordo la
distanza esatta, ma all’epoca mi sembrava perfetta: né troppo vicino né
troppo lontano). L’istruttore sapeva il fatto suo, e ho un ricordo vivis-
simo di come mi insegnava a posizionare le mani quando impugnavo il
fucile, ad allineare il bersaglio con il mirino all’estremita della canna, a
respirare nel modo giusto quando ci si prepara a sparare, a tirare indie-
tro il grilletto con un gesto lento e fluido per sprigionare il proiettile dal-
la canna e farlo schizzare in aria. A quei tempi avevo una vista ottima e
imparai alla svelta, prima in posizione prona, da cui arrivai a totalizzare
quarantasette punti sul massimo di cinquanta previsti per i cinque colpi



UNA NAZIONE BAGNATA DI SANGUE 5

di ogni giro, poi in posizione seduta, che prevedeva tutto un nuovo re-
pertorio di tecniche ma, proprio quando stavo per passare alla posizione
in ginocchio, I’estate finf e fin{ anche la mia carriera di tiratore scelto.
I miei genitori decisero che quel centro estivo era troppo lontano da ca-
sa e ['estate seguente mi mandarono in un altro molto pid vicino, dove il
tiro al bersaglio non rientrava nelle attivita offerte. Una piccola delusio-
ne, forse, ma per il resto il secondo centro estivo superava di gran lunga
il primo e non me la presi pid di tanto. Fatto sta che, a oltre sessant’anni
di distanza, ricordo ancora la piacevole sensazione di centrare il bersaglio,
accompagnata da un benessere simile a quello che provavo ogni volta che
schizzavo via dalla mia posizione di interbase per andare a ricevere un
passaggio dell’esterno sinistro e poi giravo su me stesso per passare la palla
al ricevitore mentre il corridore lanciato a tutta birra gia toccava la ter-
za puntando a casa base. Sentivo un legame tra me e qualcuno o qualco-
sa a grande distanza da me, e lanciare una palla o sparare un proiettile e
colpire il bersaglio in nome di un obiettivo predeterminato - evitare che
I’avversario attraversasse il piatto in corsa, totalizzare un punteggio al-
to al poligono di tiro — produceva un profondo e ardente senso di soddi-
sfazione e di trionfo. Cid che contava era il legame, e che lo strumento
di quel legame fosse una palla o un proiettile, la sensazione era la stessa.

L’occasione di sparare mi si presento di nuovo quando avevo quattor-
dici o quindici anni. La mia passione per lo sport era gia andata oltre il
baseball e comprendeva anche il football e la pallacanestro, e sia che io
fossi in tackle o in uscita laterale o a tutto campo o a meta campo, quel
legame con qualcuno o qualcosa a grande distanza da me era ancora la
parte piu esaltante del gioco — mettere a segno un tiro in sospensione da
quattro o sei metri oppure, nel ruolo di quarterback, effettuare un pas-
saggio di quaranta iarde in profondita che cadeva nelle braccia del mio
ricevitore in corsa per un grande guadagno di iarde o un touchdown. Uno
dei miei pid cari amici di quegli anni era ricco di famiglia e, un sabato
o una domenica di meta novembre, fui invitato alla tenuta di campagna
nella Sussex County che suo padre aveva rilevato da poco. Ormai non
ricordo quasi pit nulla di quella giornata, ma ho ancora impresse nella
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memoria le due ore che passammo al tiro a volo in quel gelido paesaggio
rurale, tra i rami spogli e lo strepito dei corvi che scendevano in picchia-
ta. Stavolta non avevo un fucile calibro 22 ma una doppietta, un arne-
se pid voluminoso e ingombrante con un rinculo pid forte, e non stavo
pid sparando a un bersaglio di carta fissato a una parete ma a un ogget-
to volante — un disco nero chiamato piattello che veniva lanciato in alto
da un macchinario, e mentre puntavo ’oggetto nero che sfrecciava nel
cielo grigio-bianco, sapevo che dovevo agire alla svelta o il disco sarebbe
caduto a terra senza darmi il tempo di sparare. Chissa perché, ma non
mi sembrava difficile, e gia al primo tentativo fui in grado di valutare
la velocita e la traiettoria del disco e quindi di capire a quanta distanza
dal bersaglio dovevo mirare, di modo che, appena sparata in aria, la car-
tuccia colpisse 'oggetto che le viaggiava incontro. Lo centrai al primo
colpo. Il piattello esplose a mezz’aria e cadde a terra in frantumi, e poi,
qualche attimo dopo, quando lanciarono il secondo disco sparai e centrai
anche quello. La fortuna del principiante, forse, ma io mi sentivo strana-
mente sicuro di me e, mentre aspettavo che il mio amico e il padre spa-
rassero a loro volta, mi dissi che dipendeva senz’altro da tutti i palloni
da football che avevo lanciato negli ultimi due o tre anni. Ma soprattutto
capii che per quanto mi fossi divertito sparando a dei bersagli fermi nel
New Hampshire, mi dava molta pit soddisfazione farlo in quel modo.
Innanzitutto perché era pit difficile, e poi perché c’era piti gusto nel far
esplodere un piattello che sforacchiare un foglio di carta. Per tutto il po-
meriggio non sbagliai neanche un colpo.





