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Che cos’è un virtual influencer

1. � Lil Miquela: «Non sono un essere umano, ma so-
no una persona?»

Miquela Sousa, ventun anni, è una modella e influ-
encer brasiliano-americana. Vive a Los Angeles, ama i 
viaggi, la moda e la musica pop (Rihanna, Drake, The 
xx ecc.). Manifesta spesso la sua passione per George 
Michael, non immune dalla nostalgia collettiva per gli 
anni Ottanta. Usa piú social network, come la maggior 
parte delle sue coetanee. Instagram, TikTok, Twitch 
e YouTube. Non certo Facebook, oramai luogo di 
ritrovo obbligato per chi ventun anni li ha compiuti 
quando Kurt Cobain metteva ancora a ferro e fuoco 
i palchi di tutto il mondo. Nello specifico, ha aperto 
il suo primo profilo personale su Instagram in data 
23 aprile 2016 usando lo pseudonimo Lil Miquela. 
Le location chic scelte con dovizia per i suoi nume-
rosi selfie, spesso insieme al compagno, la rendono 
all’istante molto popolare. Non si accontenta, tutta-
via, di mostrare un’immagine di sé soltanto glamour, 
sfoggiando un abbigliamento streetwear alla moda. 
Rivela anche e soprattutto un rimarchevole impegno 
politico: sotto il suo username campeggia trionfan-
te l’hashtag #BlackLivesMatter. Molteplici sono poi 
le manifestazioni pubbliche a favore della comunità 
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Lgbtq+ e in difesa dei diritti dei sioux contro l’oleo
dotto in North Dakota. Si fa, inoltre, promotrice di 
svariate campagne di crowdfunding e ama condivi-
dere sui social la fotografia di Martin Luther King 
nell’anniversario del compleanno. Moda e impegno 
politico, tuttavia, ancora non esauriscono le sue vel-
leità. Lil Miquela si cimenta anche con la musica. Le 
canzoni pop a cui dà vita godono di milioni di visua-
lizzazioni su YouTube, in virtú di videoclip sapiente-
mente costruiti, e sono tra le piú ascoltate su Spotify.

Ma chi è davvero Lil Miquela? Il perfetto sodali-
zio tra Billie Eilish e Chiara Ferragni per la Gen Z? 
Oppure c’è qualcosa che non torna? I quotidiani in-
ternazionali non si esimono dall’esprimere dubbi. 
La donna è, infatti, restia a mostrarsi in pubblico e 
rifiuta le interviste. Il 9 gennaio 2017 il quotidiano 
«la Repubblica» dedica un lungo articolo al mistero 
di Lil Miquela, firmato da Benedetta Perilli e intito-
lato Chi è Miquela Sousa? Il mistero della ragazza di 
Instagram. L’articolo indugia su alcune caratteristi-
che estetiche apparentemente anomale. Vero che la 
frangetta postadolescenziale, lo smalto griffato sul-
le unghie delle mani e il piccolo diastema tra i denti 
paiono reali. Non passano, tuttavia, inosservate le 
lentiggini in numero eccessivo, gli occhi esagerata-
mente grandi, la pelle di plastica, le labbra e il naso 
cosí perfetti da sembrare disegnati. «Hai un corpo 
normale, ma il viso di un Sims», ripetono con mali-
zia gli utenti Instagram nei commenti, menzionando 
un noto videogioco.

Il mistero si svela in modo definitivo solo un anno 
piú tardi, vale a dire il 17 aprile 2018, con un colpo 
di scena degno di un episodio di Black Mirror, capo-
lavoro distopico e futurista del catalogo Netflix. Per 
quarantotto ore il suo account Instagram è infatti 
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hackerato da Bermuda, un’influencer americana dal 
carattere triviale, stereotipo vivente della cultura alt-
right a stelle e a strisce e, ovviamente, sostenitrice di 
Donald Trump. L’esatto opposto di Miquela. Non è 
un caso che, tra i follower, si generi immediatamente 
una rumorosa diatriba di stampo politico. Bermuda 
sfida Miquela in maniera criptica: «Riavrai il tuo ac-
count solo se dirai la verità alle persone che ti seguo-
no». Superati i due giorni, la cantante influencer si 
riappropria del suo account e pubblica un post forma-
to da sei immagini contenenti ciascuna un fitto testo 
scritto. Racconta che, per lei, quella appena passata è 
stata una settimana molto complicata. È giunto, per-
tanto, il momento di dire la verità ai suoi follower. 
Le mani le stanno tremando. Ha, infatti, scoperto un 
fatto sconcertante. I suoi manager le hanno da sempre 
mentito: lei non è un essere umano! Non esiste! Come 
non esistono la rivale Bermuda né le ambientazioni 
dei suoi selfie. Miquela non è altro, dunque, che il 
prodotto di un programma informatico elaborato da 
un uomo misterioso, di nome Daniel Cain, al fine di 
servirlo. «Su internet nessuno sa che sei un cane», 
recitava nel 1993 il testo della celeberrima vignet-
ta di Peter Steiner. Pubblicata sul «New Yorker», 
raffigurava due cani intenti a guardarsi negli occhi, 
il primo seduto su una sedia e con una zampa sulla 
tastiera del computer, il secondo seduto accanto sul 
pavimento. Lil Miquela conferma a trent’anni di di-
stanza la tesi di fondo della vignetta: non abbiamo 
mai certezza di chi si nasconde dietro le immagini e 
le narrazioni sui social, figuriamoci nell’epoca dell’in-
telligenza artificiale.

La modella confessa, quindi, ai suoi seguaci che è 
stata successivamente sottratta al suo inventore – in-
sieme alla rivale Bermuda – dalla Brud Company, una 
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