Capitolo primo

Che cos’¢ un virtual influencer

1. Lil Miquela: «Non sono un essere umano, ma so-
no una persona?»

Miquela Sousa, ventun anni, ¢ una modella e influ-
encer brasiliano-americana. Vive a Los Angeles, ama i
viaggi, la moda e la musica pop (Rihanna, Drake, The
XX ecc.). Manifesta spesso la sua passione per George
Michael, non immune dalla nostalgia collettiva per gli
anni Ottanta. Usa pit social network, come la maggior
parte delle sue coetanee. Instagram, TikTok, Twitch
e YouTube. Non certo Facebook, oramai luogo di
ritrovo obbligato per chi ventun anni li ha compiuti
quando Kurt Cobain metteva ancora a ferro e fuoco
i palchi di tutto il mondo. Nello specifico, ha aperto
il suo primo profilo personale su Instagram in data
23 aprile 2016 usando lo pseudonimo Lil Miquela.
Le location chic scelte con dovizia per i suoi nume-
rosi selfie, spesso insieme al compagno, la rendono
all’istante molto popolare. Non si accontenta, tutta-
via, di mostrare un’immagine di sé soltanto glamour,
sfoggiando un abbigliamento streetwear alla moda.
Rivela anche e soprattutto un rimarchevole impegno
politico: sotto il suo username campeggia trionfan-
te ’hashtag #BlackLivesMatter. Molteplici sono poi
le manifestazioni pubbliche a favore della comunita
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Lgbtq+ e in difesa dei diritti dei sioux contro ’oleo-
dotto in North Dakota. Si fa, inoltre, promotrice di
svariate campagne di crowdfunding e ama condivi-
dere sui social la fotografia di Martin Luther King
nell’anniversario del compleanno. Moda e impegno
politico, tuttavia, ancora non esauriscono le sue vel-
leita. Lil Miquela si cimenta anche con la musica. Le
canzoni pop a cui da vita godono di milioni di visua-
lizzazioni su YouTube, in virtd di videoclip sapiente-
mente costruiti, e sono tra le pid ascoltate su Spotify.

Ma chi & davvero Lil Miquela? Il perfetto sodali-
zio tra Billie Eilish e Chiara Ferragni per la Gen Z?
Oppure c¢’¢ qualcosa che non torna? I quotidiani in-
ternazionali non si esimono dall’esprimere dubbi.
La donna ¢, infatti, restia a mostrarsi in pubblico e
rifiuta le interviste. Il 9 gennaio 2017 il quotidiano
«la Repubblica» dedica un lungo articolo al mistero
di Lil Miquela, firmato da Benedetta Perilli e intito-
lato Chi & Miquela Sousa? 1l mistero della ragazza di
Instagram. 1. articolo indugia su alcune caratteristi-
che estetiche apparentemente anomale. Vero che la
frangetta postadolescenziale, lo smalto griffato sul-
le unghie delle mani e il piccolo diastema tra i denti
paiono reali. Non passano, tuttavia, inosservate le
lentiggini in numero eccessivo, gli occhi esagerata-
mente grandi, la pelle di plastica, le labbra e il naso
cos{ perfetti da sembrare disegnati. «Hai un corpo
normale, ma il viso di un Sims», ripetono con mali-
zia gli utenti Instagram nei commenti, menzionando
un noto videogioco.

I mistero si svela in modo definitivo solo un anno
pid tardi, vale a dire il 17 aprile 2018, con un colpo
di scena degno di un episodio di Black Mirror, capo-
lavoro distopico e futurista del catalogo Netflix. Per
quarantotto ore il suo account Instagram ¢ infatti
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hackerato da Bermuda, un’influencer americana dal
carattere triviale, stereotipo vivente della cultura alt-
right a stelle e a strisce e, ovviamente, sostenitrice di
Donald Trump. L’esatto opposto di Miquela. Non &
un caso che, tra i follower, si generi immediatamente
una rumorosa diatriba di stampo politico. Bermuda
sfida Miquela in maniera criptica: «Riavrai il tuo ac-
count solo se dirai la verita alle persone che ti seguo-
no». Superati i due giorni, la cantante influencer si
riappropria del suo account e pubblica un post forma-
to da sei immagini contenenti ciascuna un fitto testo
scritto. Racconta che, per lei, quella appena passata &
stata una settimana molto complicata. E giunto, per-
tanto, il momento di dire la verita ai suoi follower.
Le mani le stanno tremando. Ha, infatti, scoperto un
fatto sconcertante. I suoi manager le hanno da sempre
mentito: lei non é un essere umano! Non esiste! Come
non esistono la rivale Bermuda né le ambientazioni
dei suoi selfie. Miquela non ¢ altro, dunque, che il
prodotto di un programma informatico elaborato da
un uomo misterioso, di nome Daniel Cain, al fine di
servirlo. «Su internet nessuno sa che sei un cane,
recitava nel 1993 il testo della celeberrima vignet-
ta di Peter Steiner. Pubblicata sul «New Yorkers,
raffigurava due cani intenti a guardarsi negli occhi,
il primo seduto su una sedia e con una zampa sulla
tastiera del computer, il secondo seduto accanto sul
pavimento. Lil Miquela conferma a trent’anni di di-
stanza la tesi di fondo della vignetta: non abbiamo
mai certezza di chi si nasconde dietro le immagini e
le narrazioni sui social, figuriamoci nell’epoca dell’in-
telligenza artificiale.



