
Portolano degli anni bisestili

Felici sono li animi di coloro che 
sentono questa fiamma.

francesco guicciardini

Non che sia questo la bellezza,
ma

vittorio sereni

Nati negli anni Settanta
di gente ce n’è certo tanta.

Uno chansonnier mancato

C’è anzitutto quella foto. I colori sono sbiaditi e i ros-
si, specialmente, virano al rosa pallido, mentre dovrebbe-
ro essere piú accesi, a cominciare dal maglione vinaccia e 
dall’arancione elettrico dei tuoi pantaloni, cosí spudorata-
mente intonati col decennio. Avrai tre anni, forse meno, 
coi bimbi piccoli ti pare ogni volta impossibile da stabilire 
(magari piú avanti, quando sarai a tua volta padre). Il volto 
tondo è però quello di un marmocchietto paffutello, cre-
sciuto mangiando la fettina del miracolo economico, i primi 
yogurt, la tua adorata pesca melba. Siete in tanti cosí, tra 
i tuoi coetanei. Non guardi nell’obiettivo, ma tra le mani 
tieni in evidenza un libro, come per esibirlo o per porgerlo 
a qualcuno, le braccia protese in avanti, in direzione del fo-
tografo, innaturalmente. Potrebbe essere soltanto un caso: 
materiale da costruzione e niente altro. Perché no? Sei abi-
tuato a edificarci i tuoi castelli (te lo ricordi bene), e anche 
dopo, a otto anni o a dieci, castelli coi libri dello studio e 
catene montuose coi tappeti del salotto, ideali per le tue 
guerre immaginarie (pure questo è stata l’educazione liber-
taria del periodo). O invece potrebbe trattarsi di una messa 
in scena della mamma, come suggerisce il titolo impresso 
appena sopra il grande cerchio vermiglio in campo bianco 
che, scoprirai col tempo, identifica al primo colpo d’occhio 
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i volumetti incendiari della medesima collana. Pure questo 
rosso appare ormai sbiadito nella foto. La copertina, inve-
ce, annuncia ancora oggi, battagliera: Stato e rivoluzione.

Inizia qui.

«Temate, temate | le steghe son tonnate». Anni dopo 
tua madre ti ha raccontato che è stato sentendoti cantare 
cosí coi soldatini che ha scoperto che la babysitter ti por-
tava di nascosto alle manifestazioni femministe invece che 
ai giardinetti assieme agli altri tuoi compagni.

A cinque anni il massimo è quando scendete in centro 
con la mamma. Stai cominciando a leggere e non ti lasci 
sfuggire una sola insegna: anzi, nell’incertezza, procedi 
sempre doviziosamente nei due sensi. bar-rab. ristorante-
etnarotsir (già piú difficile). hotel-letoh (perché gli al-
berghi è dove ci sono i letti, questo almeno lo hai capito). 
Ma ti piace soprattutto roma, che per fortuna incontri un 
poco ovunque, nelle forme e nei caratteri piú vari: roma 
(o Roma, o ROMA, o Roma), che percorso al contrario si 
trasforma immancabilmente in amor. La mamma ride (è 
lei il tuo amore). E sei contento soprattutto quando imboc-
cate via Nazionale e inizia la discesa. La mamma si ferma 
alle vetrine e a volte entra nei negozi per informarsi sul 
prezzo di un vestito o scomparire dietro a un tendaggio 
colorato, nel buio cavernoso del suo camerino; eccezional-
mente permette addirittura che tu la accompagni dentro. 
Non ti piace attendere ma eviti comunque di lagnarti. An-
zi, ti diverte vederla riapparire in quelle strane fogge (an-
che se raramente compra un abito, almeno quando siete 
assieme): è la mamma trasformista, che gioca con te a non 
farsi riconoscere, un foulard in testa, degli stivali altissimi, 
una gonna plissettata che si sposa bene con la camicetta 
viola. Ogni volta una maschera diversa. Allora meglio se 
rimani fuori, pregustando la sorpresa. E poi, alla fine, di 
corsa dal gelataio per la ricompensa.
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Oggi però non ci saranno dolci. Siete diretti come al so-
lito verso il centro e all’inizio è un movimento quasi inav-
vertito, una scossa elettrica alla piccola folla che scende o 
che risale pigramente per gli ampi marciapiedi della strada 
nella quiete autunnale dei giorni prefestivi. Poi il rumore 
cresce, comincia il fuggi fuggi, la mamma ti prende per la 
mano e anche voi correte. – I fascisti! I fascisti! – A quel 
grido è un generale tramestio di serrande, spuntano i ne-
gozianti in strada e tutti si affrettano a barricarsi dentro: 
riuscite appena a infilarvi in una libreria, con due com-
messi che tengono la saracinesca alzata il tempo necessa-
rio perché possiate entrare. Ma siete al riparo, e questo è 
l’importante. La mamma ti stringe al petto, una signora 
piange, i librai si guardano: cupi, senza aprire bocca. Poi li 
senti: uno scalpiccio, delle ombre che corrono, ma in ma-
niera diversa da come prima correvate voi, con un passo 
piú pesante e piú ritmato. Alcuni cantano: «I rossi | non 
pa-sse-ranno! || I rossi | non pa-sse-ranno». Dall’avvolgi-
bile di metallo traforato avverti soltanto la presenza di una 
massa scura che sfila veloce, un vento bruno ma solido e 
compatto, minaccioso, specialmente quando qualcuno as-
sesta un colpo alla serranda con la mano o col bastone e 
all’improvviso sembra che l’intero palazzo abbia intenzio-
ne di crollarvi addosso. Non dura a lungo, per fortuna. Le 
ombre scompaiono, torna il silenzio. La signora continua 
a singhiozzare sottovoce. Hai avuto paura, ma è passato 
(è passato), la mamma continua a stringerti e intuisci che 
tra poco potrete uscire: vicino a voi qualcuno sta dicendo 
che i fascisti se ne sono andati. Già. Meno male! Pericolo 
scampato. Ma che cos’è un fascista?

(Ancora a proposito dei fascisti). All’ultimo anno dell’a-
silo e una domenica mattina raggiungi tuo padre mentre è 
nel bagno che si fa la barba. – Papà, – gli dici, – mi puoi 
prestare una cravatta? – Una cravatta? E per farci cosa? – ti 
chiede lui, già divertito. – Devo sposarmi, – rispondi 
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perentorio (e qui lui è bravissimo a non ridere e a non fe-
rirsi col rasoio). Piú avanti lui e la mamma ti spiegheranno 
che forse è ancora presto, che il matrimonio è una cosa per 
i grandi, che ci vogliono una casa e un lavoro, e prima di 
questo ci sono gli studi da finire. Ok? Ma sempre attenti a 
non offendere i tuoi sentimenti. Sono curiosi, però, di sa-
pere chi sia la fortunata. Si tratta di una compagna di clas-
se nuova, dici. E poi aggiungi, come a persuaderli dell’av-
vedutezza della scelta: – È intelligente. È buona. È bella. 
E… – Esiti, in cerca di un argomento che suoni davvero 
irresistibile. Poi ti lanci, finalmente: – E non è fascista.

Che anno sarà? Sicuramente il Settantasette (ma questo 
lo hai capito solo dopo). Siete al mare, in pizzeria, la tua 
margherita senza pomodoro è rimasta per metà nel piatto 
e papà continua a strapparne dei piccoli lembi irregolari 
tra una sigaretta e l’altra. Attorno si respira l’aria di resa 
generalizzata che accompagna sempre la fine dell’estate, 
le spiagge che si svuotano, i primi temporali, la mestizia 
degli arrivederci, i tuoi genitori che già programmano il 
ritorno. Soltanto tu sembri ancora a caccia di avventure. 
Stasera, poi, parlano insolitamente poco, e quasi soltan-
to di questioni pratiche: di caselli e soste all’autogrill, di 
chilometri da fare prima che il controesodo dell’ultima 
domenica di agosto si riversi tutto assieme in autostrada. 
Insomma, a te quasi non badano. È sempre cosí a questo 
punto, ogni anno, e tu ti annoi nonostante l’album da co-
lorare e i pennarelli nuovi.

Pure per questo forse il ricordo è rimasto cosí vivido 
dopo tanto tempo. Non li vedi arrivare, esattamente co-
me all’inizio non li vedono i tuoi genitori e gli altri av-
ventori del locale. Saranno almeno in venti, le ragazze 
con le gonne lunghe e colorate e una corona di fiori sulla 
testa, mentre alcuni dei maschi portano lo stesso copri-
capo dei capi indiani nei tuoi fumetti preferiti; la mag-
gior parte ha il volto coperto di biacca da pierrot lunare 
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