Portolano degli anni bisestili

Felici sono li animi di coloro che
sentono questa fiamma.

FRANCESCO GUICCIARDINI

Non che sia questo la bellezza,
ma

VITTORIO SERENI
Nati negli anni Settanta
di gente ce n’¢ certo tanta.

UNO CHANSONNIER MANCATO

C’¢ anzitutto quella foto. I colori sono sbiaditi e i ros-
si, specialmente, virano al rosa pallido, mentre dovrebbe-
ro essere pid accesi, a cominciare dal maglione vinaccia e
dall’arancione elettrico dei tuoi pantaloni, cos{ spudorata-
mente intonati col decennio. Avrai tre anni, forse meno,
coi bimbi piccoli ti pare ogni volta impossibile da stabilire
(magari pid avanti, quando sarai a tua volta padre). Il volto
tondo ¢ perd quello di un marmocchietto paffutello, cre-
sciuto mangiando la fettina del miracolo economico, i primi
yogurt, la tua adorata pesca melba. Siete in tanti cosi, tra
i tuoi coetanei. Non guardi nell’obiettivo, ma tra le mani
tieni in evidenza un libro, come per esibirlo o per porgerlo
a qualcuno, le braccia protese in avanti, in direzione del fo-
tografo, innaturalmente. Potrebbe essere soltanto un caso:
materiale da costruzione e niente altro. Perché no? Sei abi-
tuato a edificarci i tuoi castelli (te lo ricordi bene), e anche
dopo, a otto anni o a dieci, castelli coi libri dello studio e
catene montuose coi tappeti del salotto, ideali per le tue
guerre immaginarie (pure questo ¢ stata l’educazione liber-
taria del periodo). O invece potrebbe trattarsi di una messa
in scena della mamma, come suggerisce il titolo impresso
appena sopra il grande cerchio vermiglio in campo bianco
che, scoprirai col tempo, identifica al primo colpo d’occhio
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i volumetti incendiari della medesima collana. Pure questo

rosso appare ormai sbiadito nella foto. La copertina, inve-

ce, annuncia ancora oggi, battagliera: Stato e rivoluzione.
Inizia qui.

«Temate, temate | le steghe son tonnate». Anni dopo
tua madre ti ha raccontato che & stato sentendoti cantare
cosi coi soldatini che ha scoperto che la babysitter ti por-
tava di nascosto alle manifestazioni femministe invece che
ai giardinetti assieme agli altri tuoi compagni.

A cinque anni il massimo ¢ quando scendete in centro
con la mamma. Stai cominciando a leggere e non ti lasci
sfuggire una sola insegna: anzi, nell’incertezza, procedi
sempre doviziosamente nei due sensi. BAR-RAB. RISTORANTE-
ETNAROTSIR (gia pit difficile). HOTEL-LETOH (perché gli al-
berghi ¢ dove ci sono i letti, questo almeno lo hai capito).
Ma ti piace soprattutto ROMA, che per fortuna incontri un
poco ovunque, nelle forme e nei caratteri pid vari: RoMA
(0 Roma, o ROMA, o Roma), che percorso al contrario si
trasforma immancabilmente in AMOR. La mamma ride (&
lei il tuo amore). E sei contento soprattutto quando imboc-
cate via Nazionale e inizia la discesa. La mamma si ferma
alle vetrine e a volte entra nei negozi per informarsi sul
prezzo di un vestito o scomparire dietro a un tendaggio
colorato, nel buio cavernoso del suo camerino; eccezional-
mente permette addirittura che tu la accompagni dentro.
Non ti piace attendere ma eviti comunque di lagnarti. An-
zi, ti diverte vederla riapparire in quelle strane fogge (an-
che se raramente compra un abito, almeno quando siete
assieme): ¢ la mamma trasformista, che gioca con te a non
farsi riconoscere, un foulard in testa, degli stivali altissimi,
una gonna plissettata che si sposa bene con la camicetta
viola. Ogni volta una maschera diversa. Allora meglio se
rimani fuori, pregustando la sorpresa. E poi, alla fine, di
corsa dal gelataio per la ricompensa.
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Oggi pero non ci saranno dolci. Siete diretti come al so-
lito verso il centro e all’inizio € un movimento quasi inav-
vertito, una scossa elettrica alla piccola folla che scende o
che risale pigramente per gli ampi marciapiedi della strada
nella quiete autunnale dei giorni prefestivi. Poi il rumore
cresce, comincia il fuggi fuggi, la mamma ti prende per la
mano e anche voi correte. - I fascisti! I fascisti! - A quel
grido € un generale tramestio di serrande, spuntano i ne-
gozianti in strada e tutti si affrettano a barricarsi dentro:
riuscite appena a infilarvi in una libreria, con due com-
messi che tengono la saracinesca alzata il tempo necessa-
rio perché possiate entrare. Ma siete al riparo, e questo &
I'importante. La mamma ti stringe al petto, una signora
piange, i librai si guardano: cupi, senza aprire bocca. Poi li
senti: uno scalpiccio, delle ombre che corrono, ma in ma-
niera diversa da come prima correvate voi, con un passo
pid pesante e pid ritmato. Alcuni cantano: «I rossi | non
pa-sse-ranno! || I rossi | non pa-sse-ranno». Dall’avvolgi-
bile di metallo traforato avverti soltanto la presenza di una
massa scura che sfila veloce, un vento bruno ma solido e
compatto, minaccioso, specialmente quando qualcuno as-
sesta un colpo alla serranda con la mano o col bastone e
all’improvviso sembra che I’intero palazzo abbia intenzio-
ne di crollarvi addosso. Non dura a lungo, per fortuna. Le
ombre scompaiono, torna il silenzio. La signora continua
a singhiozzare sottovoce. Hai avuto paura, ma & passato
(¢ passato), la mamma continua a stringerti e intuisci che
tra poco potrete uscire: vicino a voi qualcuno sta dicendo
che i fascisti se ne sono andati. Gia. Meno male! Pericolo
scampato. Ma che cos’¢ un fascista?

(Ancora a proposito dei fascisti). All’ultimo anno dell’a-
silo e una domenica mattina raggiungi tuo padre mentre &
nel bagno che si fa la barba. - Papa, - gli dici, - mi puoi
prestare una cravatta? - Una cravatta? E per farci cosa? - ti
chiede lui, gia divertito. — Devo sposarmi, — rispondi
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perentorio (e qui lui & bravissimo a non ridere e a non fe-
rirsi col rasoio). Pid avanti lui e la mamma ti spiegheranno
che forse ¢ ancora presto, che il matrimonio € una cosa per
i grandi, che ci vogliono una casa e un lavoro, e prima di
questo ci sono gli studi da finire. Ok? Ma sempre attenti a
non offendere i tuoi sentimenti. Sono curiosi, pero, di sa-
pere chi sia la fortunata. Si tratta di una compagna di clas-
se nuova, dici. E poi aggiungi, come a persuaderli dell’av-
vedutezza della scelta: - E intelligente. E buona. E bella.
E... - Esiti, in cerca di un argomento che suoni davvero
irresistibile. Poi ti lanci, finalmente: — E non ¢ fascista.





