E sintomatico. Dopo averne ripetutamente
scritto sia in prosa che in poesia, il Canis lupus
familiaris torna anche nel titolo di questo mio
nuovo libro, che perd col cane, stricto sensu,
non c’entra proprio niente. Riprende soltan-
to quell’espressione colloquiale, «cani sciolti»,
che restituisce al meglio una condizione oggi
piuttosto diffusa, anche se poco o punto rico-
nosciuta nel nostro dibattito pubblico: quella
di chi si chiama fuori. Di chi, volontariamente,
si scioglie da inutili servitd e soggezioni. Non
sta al gioco. Abbandona. Cambia scena. Pren-
de un’altra strada. Si ritira nel bosco. Se ne va.
In cerca di altri tragitti — pit segreti, autentici,
personali — volti a celebrare I’esistenza e a lo-
dare il mondo. Che poi, a voler spaziare per un
momento con lo sguardo, & esattamente quan-
to accade a Hirayama, il protagonista dell’ulti-
mo, magnifico film di Wim Wenders, Perfect
Days (2023), reso tanto pid toccante dalla su-
blime interpretazione dell’attore giapponese
K&ji Yakusho.



Quella che viene raccontata nel film ¢ la vi-
cenda di un uomo maturo e solitario, di cui so-
lo verso la fine si intuiscono le origini familiari
colte e benestanti, il quale si ¢ allontanato dal
proprio ambiente e dai probabili privilegi con-
nessi, senza cadere pero nella disperazione. Al
contrario.

Hirayama ora lavora come addetto alle pulizie
dei bagni pubblici di Tokyo, e svolge tale com-
pito come fosse una cerimonia, con una dedizio-
ne assoluta, religiosa: specchio di un’interiori-
ta ricca e capace di accogliere i piccoli miracoli
quotidiani che la sua vita, per quanto anonima,
gli offre. Ha scelto per sé un’esistenza med1tat1—
va. Pressoché muta. Assorta. Riflessiva. E solo,
ma non si sente solo. Non si sente abbandona-
to, indesiderato, reietto. Insomma, direbbero
gli inglesi - la cui lingua in questo frangente si
rivela pitd ricca della nostra —, conosce gli aspet-
ti positivi e creativi della so/itude senza patire
la loneliness, I’amarezza plumbea di chi ¢ stato
messo in un angolo.

Ogni mattina I'uomo saluta I’alba con un
sorriso dolce e grato, in automobile ascolta con
gioia contenuta vecchia musica rock e pop, ri-
gorosamente in cassetta, fotografa con concen-
trazione le chiome degli alberi pid maestosi del
parco in cui si ferma per la breve pausa pranzo.
E, con altrettanta attenzione al mondo vegeta-
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le, bagna con cura le minuscole piantine salva-
te da morte sicura nelle strade della gigantesca,
ipertecnologica metropoli. Si bea delle lunghe
passeggiate in bicicletta e degli incontri sem-
pre silenziosi con sconosciuti incontrati per via.
Infine, tornato nella sua casa, grande come un
astuccio di matite, conclude immancabilmente
giornate sempre uguali, eppure sempre diverse,
leggendo una pagina di Faulkner. Per parados-
so, L’urlo e il furore.

Ogni azione viene compiuta da Hirayama con
olimpica serenita. Senza enfasi, fanfare, procla-
mi. Cosi come, per tornare a noi, non troverete
fanfare e proclami tra i «cani sciolti» delle no-
strane «comunita di solitari», di cui vi parlero
nelle pagine a venire.

Non c’¢ nulla di cui vantarsi, infatti, se ci si
ritrova nei panni del renitente, dell’apostata, del
disertore. O, pid semplicemente, del battitore
libero. Di chi non riconosce pit un legame for-
te con i valori predominanti della societa in cui
vive; con quella spettacolarizzazione del nulla,
quella smaniosa inerzia, quella sfibrata fatuita
da danza macabra che la contraddistinguono.

C’e, pid semplicemente, da prendere atto di
una data situazione. Riconoscendo che, col pas-
sare del tempo, giorno dopo giorno, si ¢ progres-
sivamente consumata — magari inconsapevolmen-
te, magari involontariamente — una defezione
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dalle originarie comunita a cui si era legati: po-
litiche, religiose, sociali, culturali.

Chi ha rifiutato chi? verrebbe da chiedersi
per prima cosa. Ma, indipendentemente dalla ri-
sposta che ci daremo, la verita di quanto accade
¢ che c¢’¢ chi non si riconosce pid in un partito
politico, una parrocchia, un giornale - magari
dopo lunghi anni di vicinanza, se non di vera e
propria appartenenza a quel gruppo, a quel pro-
getto, a quell’orizzonte d’azione. E tale diser-
zione, tale renitenza, & tanto pid complicata in
quanto si consuma in una condizione ordinaria,
che come tale non richiede risposte ecceziona-
li, forse pit facili da accogliere, per quanto stra-
no possa sembrare, proprio perché ineludibili.

Chi oggi “diserta” sa di compiere una scelta
personale di progressiva solitudine: pid o me-
no serena, pii o meno faticosa; ma una scelta
giusta di per sé, dettata da un insopprimibile
sussulto di coscienza; addirittura da una sensa-
zione fisica primordiale e prorompente, che gli
impone di tagliare i ponti con qualcosa che non
sente pid sxo.





