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È sintomatico. Dopo averne ripetutamente 
scritto sia in prosa che in poesia, il Canis lupus 
familiaris torna anche nel titolo di questo mio 
nuovo libro, che però col cane, stricto sensu, 
non c’entra proprio niente. Riprende soltan-
to quell’espressione colloquiale, «cani sciolti», 
che restituisce al meglio una condizione oggi 
piuttosto diffusa, anche se poco o punto rico-
nosciuta nel nostro dibattito pubblico: quella 
di chi si chiama fuori. Di chi, volontariamente, 
si scioglie da inutili servitú e soggezioni. Non 
sta al gioco. Abbandona. Cambia scena. Pren-
de un’altra strada. Si ritira nel bosco. Se ne va. 
In cerca di altri tragitti – piú segreti, autentici, 
personali – vòlti a celebrare l’esistenza e a lo-
dare il mondo. Che poi, a voler spaziare per un 
momento con lo sguardo, è esattamente quan-
to accade a Hirayama, il protagonista dell’ulti-
mo, magnifico film di Wim Wenders, Perfect 
Days (2023), reso tanto piú toccante dalla su-
blime interpretazione dell’attore giapponese 
Kōji Yakusho. 
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Quella che viene raccontata nel film è la vi-
cenda di un uomo maturo e solitario, di cui so-
lo verso la fine si intuiscono le origini familiari 
colte e benestanti, il quale si è allontanato dal 
proprio ambiente e dai probabili privilegi con-
nessi, senza cadere però nella disperazione. Al 
contrario. 

Hirayama ora lavora come addetto alle pulizie 
dei bagni pubblici di Tokyo, e svolge tale com-
pito come fosse una cerimonia, con una dedizio-
ne assoluta, religiosa: specchio di un’interiori-
tà ricca e capace di accogliere i piccoli miracoli 
quotidiani che la sua vita, per quanto anonima, 
gli offre. Ha scelto per sé un’esistenza meditati-
va. Pressoché muta. Assorta. Riflessiva. È solo, 
ma non si sente solo. Non si sente abbandona-
to, indesiderato, reietto. Insomma, direbbero 
gli inglesi – la cui lingua in questo frangente si 
rivela piú ricca della nostra –, conosce gli aspet-
ti positivi e creativi della solitude senza patire 
la loneliness, l’amarezza plumbea di chi è stato 
messo in un angolo.

Ogni mattina l’uomo saluta l’alba con un 
sorriso dolce e grato, in automobile ascolta con 
gioia contenuta vecchia musica rock e pop, ri-
gorosamente in cassetta, fotografa con concen-
trazione le chiome degli alberi piú maestosi del 
parco in cui si ferma per la breve pausa pranzo. 
E, con altrettanta attenzione al mondo vegeta-
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le, bagna con cura le minuscole piantine salva-
te da morte sicura nelle strade della gigantesca, 
ipertecnologica metropoli. Si bea delle lunghe 
passeggiate in bicicletta e degli incontri sem-
pre silenziosi con sconosciuti incontrati per via. 
Infine, tornato nella sua casa, grande come un 
astuccio di matite, conclude immancabilmente 
giornate sempre uguali, eppure sempre diverse, 
leggendo una pagina di Faulkner. Per parados-
so, L’urlo e il furore. 

Ogni azione viene compiuta da Hirayama con 
olimpica serenità. Senza enfasi, fanfare, procla-
mi. Cosí come, per tornare a noi, non troverete 
fanfare e proclami tra i «cani sciolti» delle no-
strane «comunità di solitari», di cui vi parlerò 
nelle pagine a venire. 

Non c’è nulla di cui vantarsi, infatti, se ci si 
ritrova nei panni del renitente, dell’apostata, del 
disertore. O, piú semplicemente, del battitore 
libero. Di chi non riconosce piú un legame for-
te con i valori predominanti della società in cui 
vive; con quella spettacolarizzazione del nulla, 
quella smaniosa inerzia, quella sfibrata fatuità 
da danza macabra che la contraddistinguono.

C’è, piú semplicemente, da prendere atto di 
una data situazione. Riconoscendo che, col pas-
sare del tempo, giorno dopo giorno, si è progres-
sivamente consumata – magari inconsapevolmen-
te, magari involontariamente – una defezione 
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dalle originarie comunità a cui si era legati: po-
litiche, religiose, sociali, culturali. 

Chi ha rifiutato chi? verrebbe da chiedersi 
per prima cosa. Ma, indipendentemente dalla ri-
sposta che ci daremo, la verità di quanto accade 
è che c’è chi non si riconosce piú in un partito 
politico, una parrocchia, un giornale – magari 
dopo lunghi anni di vicinanza, se non di vera e 
propria appartenenza a quel gruppo, a quel pro-
getto, a quell’orizzonte d’azione. E tale diser-
zione, tale renitenza, è tanto piú complicata in 
quanto si consuma in una condizione ordinaria, 
che come tale non richiede risposte ecceziona-
li, forse piú facili da accogliere, per quanto stra-
no possa sembrare, proprio perché ineludibili. 

Chi oggi “diserta” sa di compiere una scelta 
personale di progressiva solitudine: piú o me-
no serena, piú o meno faticosa; ma una scelta  
giusta di per sé, dettata da un insopprimibile 
sussulto di coscienza; addirittura da una sensa-
zione fisica primordiale e prorompente, che gli 
impone di tagliare i ponti con qualcosa che non 
sente piú suo. 

Chi, giudicandola, ritiene che tale scelta rap-
presenti soltanto una comoda scorciatoia – egoi-
sta, individualista, menefreghista, solipsista – di-
mentica innanzitutto quanta determinazione essa 
comporti. A maggior ragione in un Paese come 
il nostro, che trova il suo inesorabile collante 
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