Scoppia la grande guerra

Primavera del 1919.

Si trattava di salire in Grappa, all’alba. E raccogliere
tutto cio che trovavo. Il rischio era tanto, e non era solo
quello delle bombe inesplose, dei serbatoi di benzina incu-
stoditi, dei chilometri di reticolati abbandonati, delle vora-
gini che si aprivano improvvisamente nel terreno sfregiato
e martoriato da mesi ininterrotti di bombardamento. Una
volta che s’impara a riconoscere 1’odore dell’esplosivo e si
conoscono i sentieri e le mulattiere tracciate dal Genio, la
montagna si lascia esplorare facilmente.

Il problema erano piuttosto i carabinieri, che picchetta-
vano I'intero Massiccio, impedendo I’accesso a chiunque. E
non si preoccupavano di sapere a chi appartenesse ’ombra
che si aggirava fra i tronchi dilaniati, sparavano e basta.
Gia troppi soldati erano morti per aver applicato il Decre-
to Regio con scarso rigore, accoppati da solitari «sciacalli»
resi famelici dalla spagnola e dal freddo, consapevoli che o
riuscivano a portare qualcosa a casa, o crepavano, lascian-
do la famiglia a un’esistenza breve e disperata.

Tutto era cominciato nel '15, quasi inavvertitamente.
Papa era partito per la guerra in maggio. Non era di leva
ma fu richiamato, come molti. Non arrivarono nemmeno
le lettere. Alla porta del Comune affissero un elenco, e mio
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padre era tra i nomi. Forse non andd nemmeno a vedere
se era vero. Cosf gli avevano detto, e gli bastod: si reco a
Bassano, a far carte. Torno nero, assieme agli altri uomi-
ni. C’era chi la rabbia la soffiava via, muto, col fumo della
sigaretta o della pipa. Chi sacramentava, chi bestemava.
Besteme vere e proprie in paese se ne sentivano poche, e
solo in certi contesti, come ’osteria, ma quel giorno, di
ritorno da Bassano, fu pit d’'uno a bestemare, tra gli uo-
mini del paese. Dio se ne ebbe a male, e scoppio la guerra.

Prima del ’15, la guerra era qualcosa che Dio ci teneva
distante, esaudendo le nostre invocazioni: A peste, fame,
bello, a flagello terraemotus, a fulgure et tempestate libera
nos Domine.

Con peste e terremoto, davo atto a Dio di lavorare be-
ne: bisognava tornare indietro di secoli, nella memoria del
paese, per trovare traccia di questi mali, tremendi e miste-
riosi. Sulla tempesta, invece, qualcosa non funzionava: un
anno si e uno no arrivava a seminare fame e rovina, e pro-
prio quando, ’sta vigliacca, nei filari I'uva era bella piena,
e scura, o quando sui campi il grano biondeggiava di spi-
ghe pesanti, ricurve sugli steli.

Avevano un bel bruciare gli ulivi nel camino, o mettere
vanga e rastrello in croce a bordo del campo, i veci. Evi-
dentemente Dio non aveva sentito bene quella parte del-
la litania. L’anno prossimo gridare a pieni polmoni, non
si sa mai.

L’ultima guerra, dalle nostre bande, ’aveva vista, si fa
per dire, mio nonno Milio, e fu quella che porto le nostre
terre dall’Imperatore al Re. Nonno Milio, all’epoca, era un
pisciainletto, e per lui la guerra fu questa: un gruppetto di
soldati a cavallo, acquartierati fuori Bassano, in attesa di
ripartire verso il nuovo confine, in Valsugana. Era il 1866
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e le nostre zone divennero sabaude cosi, su due piedi. Ci
si addormento kakani e ci si sveglio taliani.

Ma era chiaro anche a me che la guerra, in fondo in fon-
do, era altra cosa dalla peste, dalla grandine, dal terremo-
to. Della guerra si cantava nei filo: E discende Napoleon,
il bel soldato dovra partir, e da un baseto alla morosa, che
altrimenti dovrd morir.

Aveva senso chiedere a Dio di tenerci lontani da una
cosa che poi si canta nei filo, e si racconta con orgoglio
anche se non ci si & stati dentro? Forse la guerra, che Dio,
ascoltando le nostre preghiere, ci toglieva con tanta cura,
era una cosa da provare, almeno una volta nella vita.

Del resto, non ¢ la guerra il gioco pit frequente tra i
bambini? E sufficiente un bastone, di quelli giusti, o male
che vada, bastano i sassi. Che non mancano mai.

La guerra, dunque, forse non era una cosa giusta. Ma
bella si. Quasi certamente. E quando arrivarono gli uomi-
ni, con le carte che li reclutavano, avrei voluto con tutto
il cuore essere del loro numero. Giusto per potere anda-
re anch’io dalla morosa, che If su due piedi non avevo ma
che, ne ero certo, mi sarebbe stata assegnata assieme alla
divisa e al moschetto, a esigere il mio baseto.



