
Scoppia la grande guerra

Primavera del 1919.
Si trattava di salire in Grappa, all’alba. E raccogliere 

tutto ciò che trovavo. Il rischio era tanto, e non era solo 
quello delle bombe inesplose, dei serbatoi di benzina incu-
stoditi, dei chilometri di reticolati abbandonati, delle vora-
gini che si aprivano improvvisamente nel terreno sfregiato 
e martoriato da mesi ininterrotti di bombardamento. Una 
volta che s’impara a riconoscere l’odore dell’esplosivo e si 
conoscono i sentieri e le mulattiere tracciate dal Genio, la 
montagna si lascia esplorare facilmente.

Il problema erano piuttosto i carabinieri, che picchetta-
vano l’intero Massiccio, impedendo l’accesso a chiunque. E 
non si preoccupavano di sapere a chi appartenesse l’ombra 
che si aggirava fra i tronchi dilaniati, sparavano e basta. 
Già troppi soldati erano morti per aver applicato il Decre-
to Regio con scarso rigore, accoppati da solitari «sciacalli» 
resi famelici dalla spagnola e dal freddo, consapevoli che o 
riuscivano a portare qualcosa a casa, o crepavano, lascian-
do la famiglia a un’esistenza breve e disperata.

Tutto era cominciato nel ’15, quasi inavvertitamente. 
Papà era partito per la guerra in maggio. Non era di leva 
ma fu richiamato, come molti. Non arrivarono nemmeno 
le lettere. Alla porta del Comune affissero un elenco, e mio 
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4	 sul grappa dopo la vittoria
padre era tra i nomi. Forse non andò nemmeno a vedere 
se era vero. Cosí gli avevano detto, e gli bastò: si recò a 
Bassano, a far carte. Tornò nero, assieme agli altri uomi-
ni. C’era chi la rabbia la soffiava via, muto, col fumo della 
sigaretta o della pipa. Chi sacramentava, chi bestemava. 
Besteme vere e proprie in paese se ne sentivano poche, e 
solo in certi contesti, come l’osteria, ma quel giorno, di 
ritorno da Bassano, fu piú d’uno a bestemare, tra gli uo-
mini del paese. Dio se ne ebbe a male, e scoppiò la guerra.

Prima del ’15, la guerra era qualcosa che Dio ci teneva 
distante, esaudendo le nostre invocazioni: A peste, fame, 
bello, a flagello terraemotus, a fulgure et tempestate libera 
nos Domine.

Con peste e terremoto, davo atto a Dio di lavorare be-
ne: bisognava tornare indietro di secoli, nella memoria del 
paese, per trovare traccia di questi mali, tremendi e miste-
riosi. Sulla tempesta, invece, qualcosa non funzionava: un 
anno sí e uno no arrivava a seminare fame e rovina, e pro-
prio quando, ’sta vigliacca, nei filari l’uva era bella piena, 
e scura, o quando sui campi il grano biondeggiava di spi-
ghe pesanti, ricurve sugli steli.

Avevano un bel bruciare gli ulivi nel camino, o mettere 
vanga e rastrello in croce a bordo del campo, i veci. Evi-
dentemente Dio non aveva sentito bene quella parte del-
la litania. L’anno prossimo gridare a pieni polmoni, non 
si sa mai.

L’ultima guerra, dalle nostre bande, l’aveva vista, si fa 
per dire, mio nonno Milio, e fu quella che portò le nostre 
terre dall’Imperatore al Re. Nonno Milio, all’epoca, era un 
pisciainletto, e per lui la guerra fu questa: un gruppetto di 
soldati a cavallo, acquartierati fuori Bassano, in attesa di 
ripartire verso il nuovo confine, in Valsugana. Era il 1866 
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e le nostre zone divennero sabaude cosí, su due piedi. Ci 
si addormentò kakàni e ci si svegliò taliàni.

Ma era chiaro anche a me che la guerra, in fondo in fon-
do, era altra cosa dalla peste, dalla grandine, dal terremo-
to. Della guerra si cantava nei filò: E discende Napoleòn, 
il bel soldato dovrà partir, e dà un baseto alla morosa, che 
altrimenti dovrà morir.

Aveva senso chiedere a Dio di tenerci lontani da una 
cosa che poi si canta nei filò, e si racconta con orgoglio 
anche se non ci si è stati dentro? Forse la guerra, che Dio, 
ascoltando le nostre preghiere, ci toglieva con tanta cura, 
era una cosa da provare, almeno una volta nella vita.

Del resto, non è la guerra il gioco piú frequente tra i 
bambini? È sufficiente un bastone, di quelli giusti, o male 
che vada, bastano i sassi. Che non mancano mai.

La guerra, dunque, forse non era una cosa giusta. Ma 
bella sí. Quasi certamente. E quando arrivarono gli uomi-
ni, con le carte che li reclutavano, avrei voluto con tutto 
il cuore essere del loro numero. Giusto per potere anda-
re anch’io dalla morosa, che lí su due piedi non avevo ma 
che, ne ero certo, mi sarebbe stata assegnata assieme alla 
divisa e al moschetto, a esigere il mio baseto.
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