Capitolo primo

Il volo di Era

Nel libro XV dell’l/iade, la dea Era vola sul Monte Olimpo
e il poeta la paragona a un peculiare moto della mente umana.
Dice Omero: «Come si slancia la mente di un uomo che dopo |
aver percorso molta terra pensa tra sé: | “Fossi 13, oppure 12”,
e fa molti progetti». L ’obliquo volo di Era & altrettanto rapido
di questi ondivaghi pensieri quando si muove dalla cima di un
monte a quella di un altro'.

A distanza di duemilasettecento anni sappiamo ancora per
intima esperienza che cosa intendesse Omero. Magari non met-
tiamo in relazione pensieri del genere con la velocita di una dea
che passa e li immaginiamo, piuttosto, come I’invisibile velocita
della luce. La fantasia di Omero ¢ assai pid precisa. Quando una
dea scende direttamente sulla Terra, egli ne paragona la preci-
pite discesa a uno scroscio di grandine’. Quando invece vola da
un luogo a un altro, il poeta ci riporta a noi stessi e a quelle fan-
tasie errabonde che esprimono la nostra persistente sensazione
che la vita non dovrebbe essere com’e.

Duemilasettecento anni sono un bel salto tra Omero e noi
e, sulla base di una distanza del genere, alcuni lettori moderni
hanno giudicato primitiva la psicologia dei suoi eroi. Gli eroi di
Omero pensano con il «cuore», non con il cervello. Come noi,
possono respingere un’idea o un impulso; spesso, perd, li respin-
gono come se provenissero dall’esterno o da una fonte indipen-
dente. Non hanno un vocabolo per «decisione» e, non essendo
ancora filosofi, non hanno un vocabolo nemmeno per il «sé».
Come ci ricorda pero il volo di Era, I'idea omerica di mente non
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si limita alle parole che gli capita di usare’. Come nel caso dei
nostri, i disordinati pensieri dei suoi eroi appartengono a una
mente unificante, decidono sulle azioni. Come Ettore davanti
alle mura di Troia, sanno che cosa sia meglio, ma poi non met-
tono in pratica quel che hanno capito. Soprattutto, condivido-
no con noi la specificita dell’essere uomini, la sensazione che la
nostra vita potrebbe essere vissuta altrove e che le persone una
volta amate e perdute possono sembrare, nei contrasti dell’oggi,
come se non fossero mai state tali.

«Fossi 1, oppure la...» Nella nostra epoca di viaggi globali
siamo tutti eredi potenziali della similitudine del volo di Era.
Nell’ambito degli scrittori, tale similitudine potrebbe sembrare
pid adatta ai romanzieri, gli eroi idealizzati delle nostre letture
abituali. I romanzieri, sicuramente, hanno bisogno di immagi-
nare; invece gli storici, con i piedi per terra, devono limitarsi a
raccogliere le informazioni pratiche cos{ come sono sopravvissu-
te. I romanzieri, perd, trovano dei limiti nelle loro stesse crea-
zioni e nell’esigenza di coerenza interna negli sviluppi di queste
ultime. Gli storici debbono raccogliere e accumulare, certo, ma
poi hanno anche le loro liberta. Sta a loro valutare le credenziali
di cio che sopravvive, porre domande che in parte aiutano a ri-
spondere, e verificare che non esista ulteriore documentazione,
contraria alla loro risposta e poco spiegabile. Allorché ricostrui-
scono una vita, una pratica o un gruppo sociale, di cui sono le
fonti a gestire 'immagine che stanno creando, debbono anche
ipotizzare che cosa si celi sotto la superficie; le assenze signifi-
cative e le forze latenti. Quando immaginano tali assenze, han-
no percio bisogno di pensare come sarebbe stata la vita al di la
delle loro particolari esistenze. «Fossi la, oppure 1a...»: questi
pensieri balenano in menti che hanno viaggiato lontano fra la
documentazione di altri tempi e luoghi.

I filosofi continueranno a dirci che & un’illusione, che gli sto-
rici non possono viaggiare a ritroso nel tempo restando se stessi.
Tuttavia, noi possiamo «fare molti progetti», desiderare molte
cose diverse; per esempio, essere pii nella nuova éra del primo
imperatore cristiano, Costantino; ed essere superbamente sel-
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vaggi insieme con Alessandro Magno; mettere in discussione le
convenzioni nell’Atene di Socrate; oppure esserne dei sosteni-
tori in una proprieta terriera di esorbitante estensione dell’A-
frica del Nord tardoromana, con i nomi e le raffigurazioni degli
amati cavalli di famiglia sui mosaici dei pavimenti della villa,
il santuario di un santo cristiano nella fattoria per le preghiere
degli indebitati affittuari e una forte simpatia per il gruppo di
cristiani meno cristianizzati, i vicini membri della congregazio-
ne di Agostino.

Tutto questo, noi possiamo soltanto accarezzarlo come de-
siderio, simulando il volo di Era; tuttavia, dopo aver viaggiato
per anni in lungo e in largo attraverso la documentazione per il
periodo che va da Omero a Maometto, io continuo a voler ri-
visitare il mondo dell’vi secolo a.C.

Un mondo privo di nomi illustri, datati con esattezza e cono-
sciuti grazie alle biografie. Un mondo neppure noto per le sto-
rie o le memorie scritte in quel periodo, dato che la storia non
era ancora stata inventata. Le sue fonti principali sono partico-
larmente difficili da interpretare: poesia e reperti archeologi-
ci. Soprattutto sulla scorta di questi ultimi, gli studiosi odierni
hanno definito questo periodo «rinascimento greco», o eta di
particolare «trasformazione strutturale», alimentata — probabil-
mente - da un recente aumento della popolazione, dall’espansio-
ne della terra coltivabile, dalla nuova volonta dei capi villaggio
di aggregarsi in citta-Stato. Un indizio di questi cambiamenti
s’intravede nell’uso di aree funerarie organizzate*. Ma c’¢ an-
che chi vi scorge ’origine delle future icone del nostro «mondo
occidentalex: la nascita del «libero mercato» dopo un’epoca di
scambi basati sui benefici reciproci; la piena proprieta di piccole
fattorie famigliari; il diritto all’esistenza per gli «altri Greci»,
quei piccoli agricoltori che le nostre storie fatte di guerrieri e
di legislatori tendono a trascurare’.



