
Prologo: sulla soglia del Labirinto

Il Labirinto è un luogo incantato. È lo spazio enig-
matico per eccellenza. Un tempio della morte oppure, 
forse, un percorso iniziatico verso una rinascita. Gli an-
tichi lo descrivevano in modi diversi: come una grotta 
sacra, come una scintillante casa dagli infiniti corridoi 
o anche, talvolta, come una danza misteriosa. Forse era 
uno spazio soltanto mentale, interiore, che qualcuno dei 
moderni ha immaginato coincidere con i meandri dell’in-
conscio. Ma il Labirinto è anche un intreccio di storie. 
Un gioco di specchi in cui si riflettono i volti di diver-
si personaggi. Alcuni affiorano subito alla memoria: la 
principessa Arianna, il giovane Teseo, il Minotauro bi-
forme annidato nell’oscurità. Con le loro avventure, già 
nel mondo antico, le balie incantavano i bambini. Poi, 
attraverso i secoli, la leggenda è stata narrata e raffigu-
rata infinite volte. Tutti la conosciamo, o crediamo di 
conoscerla, nelle sue grandi linee: l’eroe ateniese Teseo 
si addentra nel Labirinto di Creta per uccidere il Mi-
notauro e ne esce grazie al gomitolo di filo donatogli da 
Arianna che poi salperà con lui ma verrà abbandonata 
sull’isola di Nasso.

Questo semplice e fiabesco racconto nasconde pe-
rò molti punti oscuri. I fatti sono sovente narrati dagli 
antichi in modo contraddittorio. E la rete di miti che 
si dipana dal centro enigmatico rappresentato dal Labi-
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rinto è assai piú vasta. Coinvolge molti altri personaggi, 
umani e divini. Le trame si intrecciano, i fili si ingarbu-
gliano. C’è una successione vertiginosa di vicende che 
si prolunga di generazione in generazione e abbraccia 
diversi scenari del Mediterraneo. La sequenza di eventi 
inizia con una delle tante avventure erotiche del signo-
re stesso dell’universo, il padre Zeus. Il dio si unisce in 
nozze sacre con Europa, misteriosa principessa orienta-
le, il cui nome si è poi trasmesso al nostro continente. 
È lei la grande matriarca, la capostipite della stirpe di 
Minosse, il leggendario re di Creta, il quale, a sua volta, 
è un personaggio ambiguo e sfuggente. La tradizione lo 
dipinge con caratteristiche sempre diverse e spesso in-
conciliabili: saggio sovrano caro agli dèi, supremo legi-
slatore, ma anche crudele e sanguinario tiranno; grande 
condottiero e padrone dei mari con la sua potente flotta, 
ma anche giudice inflessibile negli inferi.

La rete del racconto però si dirama ulteriormente e la 
galleria dei personaggi che partecipano alla storia include 
molte altre figure. Alcune sono divinità, come Dioniso, 
signore del vino e dell’ebbrezza, che nei racconti mitici 
appare spesso come il consolatore di Arianna ma, talvol-
ta, misteriosamente, anche come colui che ne provoca 
la morte. Altre sono eroine condannate a una sorte in-
felice, come Pasifae, la sposa di Minosse, di cui si nar-
rava la passione insana per il toro con cui generò il Mi-
notauro. Nella saga del Labirinto è incastonata inoltre 
la storia di Dedalo che, lasciandosi alle spalle un passato 
segnato dal crimine e dall’assassinio, divenne l’artefice 
magico per eccellenza, il capostipite di tutti gli artisti 
e tutti gli inventori. Accanto a Dedalo troviamo il suo 
infelice figlio Icaro, che spiccò il volo per fuggire dal 
Labirinto e si avvicinò troppo al sole. Anche la tragedia 
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di Fedra, la matrigna incestuosa, sorella di Arianna e 
sposa di Teseo, appartiene al racconto del Labirinto: la 
storia del suo amore proibito per il figliastro Ippolito è 
da sempre cavallo di battaglia dei grandi drammaturghi 
e testimonia, nel teatro di ogni epoca, la potenza distrut-
tiva dell’eros. Ma il triste destino di Fedra evoca a sua 
volta la potenza terribile di un’altra divinità, Afrodi-
te, la cui ombra aleggia su tutti i protagonisti del mito.

Forse soltanto la saga della guerra di Troia si dirama 
in cosí tanti percorsi. Ma, rispetto all’epica troiana, qui 
c’è qualcosa di piú. Al centro di tutti i sentieri del mito 
campeggia un enigma: il simbolo arcano e indecifrabi-
le del Labirinto, un’immagine in cui tutti riconosciamo 
qualcosa che sfiora i misteri piú occulti dell’esistenza. 
Anche quando le avventure degli dèi e degli eroi assu-
mono un carattere grottesco, se non addirittura farse-
sco, si ha spesso l’impressione di sfiorare l’indicibile, 
il cuore piú nascosto della realtà. Nel racconto del La-
birinto, forse piú che in ogni altro mito greco, il mo-
struoso e il razionale, la tenebra e la luce, gli inferi e 
le stelle, l’animalesco e il divino si rincorrono in modo 
vertiginoso. Vi compaiono tutte le forme del desiderio 
ma anche tutti i volti dell’orrore. Si manifestano i piú 
violenti e innaturali aspetti dell’eros: la zoofilia, l’in-
cesto, lo stupro. La gloria dell’impresa eroica si mesco-
la alla malinconia dell’abbandono. E su tutto incombe 
l’ombra delle divinità che presidiano gli istinti piú oscu-
ri dell’uomo: Afrodite e Dioniso, protagonisti diretti o 
indiretti di ogni vicenda.

Per cercare di comprendere il senso di questo mito ar-
cano viaggeremo tra testi antichi e moderni, ascoltando 
la voce dei tanti scrittori che, attraverso i secoli, han-
no narrato le vicende dei protagonisti della leggenda e 
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hanno cercato anche di immaginarne i pensieri e di ri-
costruirne i sentimenti. Le voci lontane di Omero, di 
Euripide, di Ovidio, di Plutarco, ma anche quelle, piú 
vicine a noi, di André Gide o di Jorge Luis Borges.

Questo lungo viaggio deve però partire da un’epoca 
ancora piú remota dei poemi omerici. Bisogna navigare 
sulle rotte di quell’antichissimo mondo mediterraneo 
in cui il racconto del Labirinto affonda le sue origini.
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