
Mamma?
Sí, amore? 
Lo sapevi? 
Cosa? 
Che un miliardo è molto piú di cento milioni?
Sí. Giusto. 
Mamma? 
Sí, amore? 
Posso guardare un altro cartone? 

Fa molto caldo nel retro del pulmino. 
La bambina è buttata sul sedile accanto alla scrittrice, 

con le cuffie in testa, e tiene gli occhi fissi sullo schermo 
sudicio del portatile guardando un cartone animato con 
tre ragazzini vestiti da supereroi. I ragazzini hanno un 
ritrovo a forma di totem con le ali e un veicolo che vola. 
Combattono contro un giovane con una ciocca di capelli 
grigi e una ragazza su un hoverboard. Sono mascherati da 
geco, da gufo e da gatto. In questo episodio, il ragazzino 
mascherato da geco perde la voce, o la ritrova, la donna 
non ricorda piú se una cosa o l’altra, nonostante l’abbia 
guardato parecchie volte, seppure distrattamente. Cin-
que episodi di quel cartone animato scaricati in fretta e 
furia dieci giorni prima in una stanza d’albergo soffocan-
te a Città del Messico sono tutto ciò su cui hanno potuto 
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contare, lei e sua figlia, quando i libri da colorare e la roba 
da mangiare e il succo di frutta e le storie hanno smesso di 
esercitare qualsiasi attrazione, per distrarsi da quella stra-
da che non finisce mai.

La donna si sistema sul sedile e le briciole di cracker 
che ha in grembo cadono sul pianale. Ha la schiena irrigi-
dita. Tutto è irrigidito. Si sente la pelle segnata dal clima 
desertico, le labbra screpolate. Ha passato l’intera notte 
sveglia, insieme agli altri undici occupanti del pulmino, tut-
ti seduti intorno al fuoco, a mille metri di altitudine sulle 
montagne della Sierra Madre Occidentale. Prima dell’al-
ba, hanno coperto di terra le braci, messo via le loro cose, 
i sacchi a pelo e le coperte impolverate, i cappotti, i cap-
pelli e le borse, e insieme ai bambini hanno portato tutto 
giú per le pendici della montagna. Adesso, dopo quasi sette 
ore di viaggio a correre lungo pini e alture, la vegetazione 
sta cambiando, ci sono palme, bougainvillea, murales vi-
vaci e marinareschi che pubblicizzano la Pacífico, la birra 
della costa: un’ancora e il mare incorniciati da un salva-
gente, dipinti sui lati delle piccole tiendas lungo la strada.

Dovrebbe davvero cercare di schiacciare un pisolino, 
ma bisogna far partire gli episodi del cartone animato ma-
nualmente, per cui, se anche riuscisse ad addormentarsi, 
dovrebbe svegliarsi dopo undici minuti. Peggio che non 
dormire affatto, forse. E poi, molto presto, tra un paio 
d’ore, anche meno, non saranno piú in quel pulmino, ma 
nella città dove sono diretti, un vecchio e tranquillo resi-
duo coloniale, e, una volta completata l’ultima tappa del 
viaggio, troveranno finalmente una camera d’albergo, un 
letto e l’aria condizionata, una Pacífico fredda, qualcosa 
da mangiare. E poi, forse, il sonno. 

Sullo schermo del portatile scorrono i titoli di coda. La 
donna preme il tasto «pausa» e attira la figlia a sé. La pic-
cola si divincola. Ha la pelle calda. Le guance arrossate. 
Il fiato ha l’odore tiepido di lievito dei denti non lavati.

Vuoi mangiare qualcosa?
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La donna si sporge in avanti, fruga nella tasca del sedile. 
La scelta è limitata: cracker del giorno prima. Una mela. 
Patatine piccanti.

Sua figlia scuote la testa. Gli occhi assenti scivolano di 
nuovo sullo schermo. Latte, dice. Lat-te.

Sembra voler bere sempre e soltanto latte. Niente ac-
qua. Latte d’avena se possibile, altrimenti di mandorla. 
Tre, quattro, cinque volte al giorno, dal biberon. Il che ha 
richiesto parecchie soste nei minimarket lungo la strada. 

Non ce l’abbiamo, il latte, tesoro. Tra poco ci fermia-
mo e ne compro dell’altro. Promesso.

La bambina fa una smorfia. Sembra sul punto di pian-
gere. O di colpire qualcosa. Voglio. Il. Lat-te, dice.

Per gran parte del tempo, durante il viaggio, sul doppio 
sedile che hanno condiviso per tutte quelle ore e tutti quei 
chilometri di strada in Messico, sua figlia ha avuto quell’e-
spressione. La scrittrice non le dà torto. Per gran parte del 
tempo, durante il viaggio, anche lei si è sentita cosí.

Voglio. Il. Lat-te. VOGLIO. IL. LAT-TE.
Tesoro. Non ce l’abbiamo, il latte. Te l’ho detto. Una 

storia?, tenta la scrittrice, allungando la mano verso il 
Kindle.

Una volta, quando sua figlia era piú piccola, la scrittrice 
aveva partecipato a un gruppo di sostegno per genitori dove 
alle madri veniva spiegata la necessità di essere assertive. 

I bambini, aveva detto la donna che guidava il gruppo, 
si trovano di fronte a troppe scelte. E questo li confonde. Per-
ché dovrebbero sapere cosa vogliono per cena? Noi pensiamo 
di essere dei bravi genitori mettendoli di fronte a delle scelte, 
presentandogli le cose in maniera interlocutoria, ma in realtà 
è esattamente il contrario. 

Ditegli cosa devono fare. Non chiedetegli cosa vogliono. 
Sarà meglio per tutti.

La scrittrice non ci era mai riuscita, in realtà.
No!, dice adesso sua figlia, scuotendo la testa. Storia 

no. Ancora car-to-ne. 
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