Mamma?

Si, amore?

Lo sapevi?

Cosa?

Che un miliardo & molto pit di cento milioni?
Si. Giusto.

Mamma?

Si, amore?

Posso guardare un altro cartone?

Fa molto caldo nel retro del pulmino.

La bambina ¢ buttata sul sedile accanto alla scrittrice,
con le cuffie in testa, e tiene gli occhi fissi sullo schermo
sudicio del portatile guardando un cartone animato con
tre ragazzini vestiti da supereroi. I ragazzini hanno un
ritrovo a forma di totem con le ali e un veicolo che vola.
Combattono contro un giovane con una ciocca di capelli
grigi e una ragazza su un hoverboard. Sono mascherati da
geco, da gufo e da gatto. In questo episodio, il ragazzino
mascherato da geco perde la voce, o la ritrova, la donna
non ricorda pid se una cosa o I’altra, nonostante ’abbia
guardato parecchie volte, seppure distrattamente. Cin-
que episodi di quel cartone animato scaricati in fretta e
furia dieci giorni prima in una stanza d’albergo soffocan-
te a Citta del Messico sono tutto cio su cui hanno potuto
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contare, lei e sua figlia, quando i libri da colorare e la roba
da mangiare e il succo di frutta e le storie hanno smesso di
esercitare qualsiasi attrazione, per distrarsi da quella stra-
da che non finisce mai.

La donna si sistema sul sedile e le briciole di cracker
che ha in grembo cadono sul pianale. Ha la schiena irrigi-
dita. Tutto ¢ irrigidito. Si sente la pelle segnata dal clima
desertico, le labbra screpolate. Ha passato ’intera notte
sveglia, insieme agli altri undici occupanti del pulmino, tut-
ti seduti intorno al fuoco, a mille metri di altitudine sulle
montagne della Sierra Madre Occidentale. Prima dell’al-
ba, hanno coperto di terra le braci, messo via le loro cose,
i sacchi a pelo e le coperte impolverate, i cappotti, i cap-
pelli e le borse, e insieme ai bambini hanno portato tutto
gid per le pendici della montagna. Adesso, dopo quasi sette
ore di viaggio a correre lungo pini e alture, la vegetazione
sta cambiando, ci sono palme, bougainvillea, murales vi-
vaci e marinareschi che pubblicizzano la Pacifico, la birra
della costa: un’ancora e il mare incorniciati da un salva-
gente, dipinti sui lati delle piccole tiendas lungo la strada.

Dovrebbe davvero cercare di schiacciare un pisolino,
ma bisogna far partire gli episodi del cartone animato ma-
nualmente, per cui, se anche riuscisse ad addormentarsi,
dovrebbe svegliarsi dopo undici minuti. Peggio che non
dormire affatto, forse. E poi, molto presto, tra un paio
d’ore, anche meno, non saranno pid in quel pulmino, ma
nella citta dove sono diretti, un vecchio e tranquillo resi-
duo coloniale, e, una volta completata 1'ultima tappa del
viaggio, troveranno finalmente una camera d’albergo, un
letto e I’aria condizionata, una Pacifico fredda, qualcosa
da mangiare. E poi, forse, il sonno.

Sullo schermo del portatile scorrono i titoli di coda. La
donna preme il tasto «pausa» e attira la figlia a sé. La pic-
cola si divincola. Ha la pelle calda. Le guance arrossate.
Il fiato ha I’odore tiepido di lievito dei denti non lavati.

Vuoi mangiare qualcosa?
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La donna si sporge in avanti, fruga nella tasca del sedile.
La scelta ¢ limitata: cracker del giorno prima. Una mela.
Patatine piccanti.

Sua figlia scuote la testa. Gli occhi assenti scivolano di
nuovo sullo schermo. Latte, dice. Lat-te.

Sembra voler bere sempre e soltanto latte. Niente ac-
qua. Latte d’avena se possibile, altrimenti di mandorla.
Tre, quattro, cinque volte al giorno, dal biberon. Il che ha
richiesto parecchie soste nei minimarket lungo la strada.

Non ce I’abbiamo, il latte, tesoro. Tra poco ci fermia-
mo e ne compro dell’altro. Promesso.

La bambina fa una smorfia. Sembra sul punto di pian-
gere. O di colpire qualcosa. Voglio. Il. Lat-te, dice.

Per gran parte del tempo, durante il viaggio, sul doppio
sedile che hanno condiviso per tutte quelle ore e tutti quei
chilometri di strada in Messico, sua figlia ha avuto quell’e-
spressione. La scrittrice non le da torto. Per gran parte del
tempo, durante il viaggio, anche lei si & sentita cos.

Voglio. Il. Lat-te. VOGLIO. IL. LAT-TE.

Tesoro. Non ce I’abbiamo, il latte. Te I’ho detto. Una
storia?, tenta la scrittrice, allungando la mano verso il
Kindle.

Una volta, quando sua figlia era pid piccola, la scrittrice
aveva partecipato a un gruppo di sostegno per genitori dove
alle madri veniva spiegata la necessita di essere assertive.

I bambini, aveva detto la donna che guidava il gruppo,
si trovano di fronte a troppe scelte. E questo li confonde. Per-
ché dovrebbero sapere cosa vogliono per cena? Noi pensiamo
di essere dei bravi genitori mettendoli di fronte a delle scelte,
presentandogli le cose in maniera interlocutoria, ma in realtd
é esattamente il contrario.

Ditegli cosa devono fare. Non chiedetegli cosa vogliono.
Sara meglio per tutti.

La scrittrice non ci era mai riuscita, in realta.

No!, dice adesso sua figlia, scuotendo la testa. Storia
no. Ancora car-to-ne.



