
 

Alla fine avevo ceduto e Bambina e io avevamo cam-
biato casa. 

Ci eravamo trasferite nel Quartiere Triste, dove, da 
quando erano andati in pensione, si erano trasferiti i miei 
genitori. 

Un posto tranquillo, Chiara. 
Pieno di verde. 
Non sembra neanche di stare a Roma. 
C’è un silenzio. 
Altro che il tuo, di quartiere. 
Un quartiere per studenti fuori sede.
Senza un asilo decente. 
Una palestra. 
Vuoi mettere? Qui per i bambini c’è tutto.
La vita diventerà subito facile. 
E poi avrai noi a pochi passi e potremo darti una mano. 
Cosí, a piú di quarant’anni, dopo averne trascorsi al-

meno trenta a contestare l’impalcatura della famiglia mes-
sa su da mia madre e mio padre, avevo bisogno proprio 
dell’aiuto che loro, solo loro, impeccabili nonni, adesso 
mi potevano dare. 

L’avessi messa su io, una famiglia: no, non ne ero sta-
ta capace.

Perché a furia di cercare l’amore, di confidare in un al-
lineamento fra i miei pensieri e i sentimenti e le emozioni, 
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non mi ero preoccupata di imparare che cos’è una coppia, 
com’è che funziona. 

Avevo stremato la mia adolescenza oltre ogni limite, 
ancora mangiavo poco o niente durante il giorno e poi la 
notte aprivo il freezer e facevo fuori una vaschetta di ge-
lato, nella mansarda di quel quartiere per studenti fuori 
sede dove abitavo, ogni sera sul divano poteva addormen-
tarsi un mio amico, un’amica, persone come me che dopo 
le sette, finito di lavorare, dovevano improvvisare il segui-
to, non c’era nessuno con cui avessero un appuntamento 
fisso alla stessa tavola.

 
Ero riuscita perfino ad avere una figlia in circostanze 

adolescenziali. 

Forse per questo, perché per motivi diversi lo smarri-
mento era lo stesso, lei e io ci eravamo subito riconosciute, 
subito capite. Mentre tutto quello che da lí in poi ci avreb-
be dovuto girare attorno e quello attorno a cui avremmo 
dovuto girare noi, non lo riconoscevo, non lo capivo, non 
sapevo come affrontarlo. 

Sei ancora innamorata o no?
Lui? È innamorato?
Un conto è l’amore, un altro è la dipendenza, eh.
Sei sicura che con la ex abbia risolto?
E tu? Con il tuo, di passato? 
Sai, lui è identico al tizio con cui sono uscita io l’altra 

sera e che…
Secondo me invece somiglia piú alla tizia che avevo incon-

trato sul cammino di Santiago, la tedesca, ve la ricordate? 
Nella mansarda, dal giorno in cui avevo scoperto di 

essere incinta, non cercavamo altro che una soluzione al 
 rebus – che era sempre stato difficile, ma adesso si faceva 
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impossibile – del rapporto fra me e il padre di Bambina, 
che viveva e lavorava in un’altra città. Parlavamo, par-
lavamo, parlavamo parlavamo. Sapevamo ammazzare il 
tempo solo cosí, tutti insieme, oppure ognuno per conto 
suo, perché allo stare in due (con un’altra persona: quella, 
e basta) forse chiedevamo troppo, forse eravamo disposti 
a sacrificare troppo poco – la questione rimaneva aperta. 
Naturalmente nessuno di noi aveva mai immaginato di 
avere un bambino, perché eravamo noi i bambini, bambi-
ni marci – persone che non erano state in grado di matu-
rare. Tutti infatti avevano da subito amato Bambina come 
 fosse un peluche, la mascotte della nostra mansarda. Ma 
ero io, solo io, che la notte mi svegliavo se lei si sveglia-
va, ero io che restavo sveglia anche mentre dormivo, che 
la stringevo a me incandescente quando aveva la febbre 
alta, e non memorizzavo che i bambini piccolissimi fanno 
cosí: il giorno dopo passa tutto, era a me che ogni volta 
quella febbre arrivava alla cima dei nervi, ero io che mi 
ero prosciugata per allattarla almeno i primi tre mesi con 
il latte che purtroppo avevo a gocce, io che scaldavo – ma 
senza esagerare – quello in polvere, per le aggiunte, io che 
avevo sempre avuto il freezer gonfio e il frigorifero vuo-
to, occupato solo dalla sua luce, e adesso, mentre Bambi-
na compiva sei sette nove mesi un anno, organizzavo lo 
scompartimento degli omogeneizzati di carne, di pesce, 
delle verdure da bollire per il brodo, della crema al mais 
e alla tapioca – che odore orribile aveva, la tapioca –, 
ero io che la incoraggiavo a mettere un piedino davanti 
all’altro, brava, ora aggrappati qui, amore, io che la por-
tavo a fare il primo vaccino, il richiamo, che cercavo il pe-
diatra giusto, il nido giusto, che salivo e scendevo i sette 
piani a piedi del nostro palazzo senza ascensore con lei in 
braccio, dopo avere legato il passeggino nell’androne con 
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una catena per le bici, perché se mi dimenticavo di farlo 
rischiavo di non trovarlo piú, come mi era successo due 
volte nel primo mese: ma, appunto, era un quartiere fatto 
cosí, quello. Un quartiere alle spalle della stazione dove 
tutto può succedere, le persone capitano, se ne vanno, è 
difficile che qualcuno resti, che si fermi per piú di un  paio 
di giorni, e infatti è vero che al di là di un asilo improvvi-
sato nel cortile di cemento armato di un convento, non ci 
sono scuole per l’infanzia che si possono raggiungere sen-
za prendere la macchina, palestre, non ci sono veterinari, 
toelettature per cani, niente che possa andare incontro a 
un’abitudine, i sampietrini dissestati promettono solo av-
venture e casualità, non ci sono nemmeno i marciapiedi. 

Che invece nel Quartiere Triste costeggiano, larghi e 
placidi, le strade di alberi curati da dove partono viuzze 
su cui si affacciano i cancelli di graziose villette degli anni 
Venti, bianche o gialle, e di palazzine liberty basse, con i 
balconi a cielo aperto, il glicine che si arrampica tutt’at-
torno ai portoni, le station-wagon parcheggiate. 

Eddài, Chiara. 
Venite qui.
Fatti aiutare. 
Da quanto sei stanca non riesci piú a lavorare. 
Era vero. Avevo pubblicato il mio primo romanzo a 

vent’anni, ma ne avevo sette quando avevo scritto Cla-
ra e Riki e poi Clara e Riki crescono e poi I figli di Clara e 
Riki… Non sapevo fare altro nella vita che quello. Leg-
gere, inventare storie, scriverle. I miei personaggi somi-
gliavano ai miei amici della mansarda, ancora prima che 
li conoscessi: raccontavo chi fa confusione, inciampa, si 
perde proprio mentre imbocca la via di casa. Chi è desti-
nato a diventare, se ancora non lo è, un bambino marcio. 
Amavo profondamente il mio lavoro, mi imbarazzava an-
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