Prologo

Siamo uomini del mondo e conosciamo la vita. Poiché
la conosciamo, abbiamo I’ambizione di amministrarla.

Il nostro obbiettivo ¢ tutto qui. Dichiarato, trasparente.

Ci impedisce di scremare i dintorni. Ci costringe a non
scomporre la vita. Se dovessimo dire tutto, pero, se do-
vessimo passare dalle nostre alle vostre dita questi grap-
poli cos{ simili gli uni agli altri, grano per grano, acino per
acino, senz’altro ci vorrebbe pid tempo, un altro respiro,
una nuova pieta.

Bisognerebbe partire da prima. Bisognerebbe provare,
almeno, a chiarire quando & cominciata questa passione
senza fine per I’attesa, ritornare sui momenti in cui ab-
biamo capito che I’attesa non bisogna subirla, ma affron-
tarla, e non bisogna aspettare che deragli nella novita, ma
indirizzarla: suscitarla, si, ma poi assediarla. Da ogni la-
to, in ogni modo. Storie. Racconteremmo storie di scon-
fitta che diventa vittoria che diventa trionfo o disfatta,
gloria o vergogna, e in ogni caso - lentamente - afferma-
zione, cio¢ familiarita col territorio, nel bene, nel male.

La piazza ¢ vuota e per strada ¢’¢ quasi un silenzio.
Eccolo, il nostro piccolo paese. La nostra arena. La ma-
cellazione esangue di patrimoni d’esperienza sul punto di
disperdersi: vuoto, come immobile.

Manca poco all’inizio di tutto, ¢ autunno o primave-
ra, siamo ancora fuori moda ma gia ci capita di percepirci
come una grande entita collettiva: non ¢’¢ pid io, non ¢’¢



pid tu. Non € ancora sera, non ¢ pid giorno, e noi andiamo
in emulsione uno accanto all’altro nello stesso recipiente,
mentre i recipienti cambiano forma e noi ci sversiamo e
ci rimescoliamo.

Succede cosi: ci disperiamo e poi risorgiamo. Ogni vol-
ta, né notte né giorno, fuori moda ma ancora per poco,
sfibriamo il tessuto delle giornate - orgoglio e speranza,
paura e vanita — e d’un tratto io, se un io ¢’¢ ancora, non
sono pid solamente I"'uomo che regola il sedile prima di
partire, e tu, se un tu avanza, non sei pid semplicemente
la donna che si allena da sola, saltellando come le sagome
nello schermo.

Tutti noi siamo di pid, tutti noi siamo di meno. Ci
confondiamo e quasi ci compenetriamo. I nostri contorni
hanno gia iniziato a sformarsi. I nostri limiti sono ormai
stati ricollocati.

Brucia, fa male.

Eppure, in questo dicembre che sembra marzo (quindi-
ci gradi di giorno, nove di sera), noi dobbiamo farci belli.
Dobbiamo uscire. Nel paese, anzi: nel centro del nostro
piccolo paese. E poi puntare alle strade pit note, per guar-
dare e per farci guardare.

Usciamo dalle case in campagna, in centro, in perife-
ria. Dalla villetta appena costruita o dal casolare ereditato.
Case nuove, case vecchie. Case incastrate nei condomini o
affacciate sulla zona 167 che sfuma nel bosco ai lati della
provinciale. Parcheggiamo, camminando quasi corriamo, e
alla fine convergiamo nella piazza del nostro piccolo paese
per scoprirla non deserta ma piena di noi, solo di tutti noi.

Cos’e la vita e come ¢ giusto viverla: per le strade c’¢
quasi un brusio, adesso. E presto, siamo ancora fuori mo-
da, ma ci siamo. Nemici ed ex amici, capi, vecchie emi-
nenti autorita impresentabili, ragazzi che abbiamo cre-
sciuto e adesso guardali. Coi ciuffi pid pettinati, i colli



pid profumati, le gonne pid stirate, le camicie pid nuove,
gli orologi migliori.

Ci guardiamo - non & novembre e non & marzo, non ¢
domenica né giovedi - e capiamo che il nostro scontro sara
la lotta di due storni per la stessa, ultima oliva.

Sara una festa, se gia ci accalchiamo nei bar della piazza.
Se ormai cozziamo le tazzine come calici. Se diffidiamo di
noi stessi e lottiamo per offrire il primo caffé della campa-
gna elettorale. Se congedandoci sulle soglie dei bar, tra noi,
mentre il sipario gia sale, mormoriamo: — A disposizione.





