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Prologo

Siamo uomini del mondo e conosciamo la vita. Poiché 
la conosciamo, abbiamo l’ambizione di amministrarla.

Il nostro obbiettivo è tutto qui. Dichiarato, trasparente.
Ci impedisce di scremare i dintorni. Ci costringe a non 

scomporre la vita. Se dovessimo dire tutto, però, se do-
vessimo passare dalle nostre alle vostre dita questi grap-
poli cosí simili gli uni agli altri, grano per grano, acino per 
acino, senz’altro ci vorrebbe piú tempo, un altro respiro, 
una nuova pietà.

Bisognerebbe partire da prima. Bisognerebbe provare, 
almeno, a chiarire quando è cominciata questa passione 
senza fine per l’attesa, ritornare sui momenti in cui ab-
biamo capito che l’attesa non bisogna subirla, ma affron-
tarla, e non bisogna aspettare che deragli nella novità, ma 
indirizzarla: suscitarla, sí, ma poi assediarla. Da ogni la-
to, in ogni modo. Storie. Racconteremmo storie di scon-
fitta che diventa vittoria che diventa trionfo o disfatta, 
gloria o vergogna, e in ogni caso – lentamente – afferma-
zione, cioè familiarità col territorio, nel bene, nel male.

La piazza è vuota e per strada c’è quasi un silenzio. 
Eccolo, il nostro piccolo paese. La nostra arena. La ma-
cellazione esangue di patrimoni d’esperienza sul punto di 
disperdersi: vuoto, come immobile.

Manca poco all’inizio di tutto, è autunno o primave-
ra, siamo ancora fuori moda ma già ci capita di percepirci 
come una grande entità collettiva: non c’è piú io, non c’è 
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piú tu. Non è ancora sera, non è piú giorno, e noi andiamo 
in emulsione uno accanto all’altro nello stesso recipiente, 
mentre i recipienti cambiano forma e noi ci sversiamo e 
ci rimescoliamo.

Succede cosí: ci disperiamo e poi risorgiamo. Ogni vol-
ta, né notte né giorno, fuori moda ma ancora per poco, 
sfibriamo il tessuto delle giornate – orgoglio e speranza, 
paura e vanità – e d’un tratto io, se un io c’è ancora, non 
sono piú solamente l’uomo che regola il sedile prima di 
partire, e tu, se un tu avanza, non sei piú semplicemente 
la donna che si allena da sola, saltellando come le sagome 
nello schermo.

Tutti noi siamo di piú, tutti noi siamo di meno. Ci 
confondiamo e quasi ci compenetriamo. I nostri contorni 
hanno già iniziato a sformarsi. I nostri limiti sono ormai 
stati ricollocati.

Brucia, fa male.
Eppure, in questo dicembre che sembra marzo (quindi-

ci gradi di giorno, nove di sera), noi dobbiamo farci belli. 
Dobbiamo uscire. Nel paese, anzi: nel centro del nostro 
piccolo paese. E poi puntare alle strade piú note, per guar-
dare e per farci guardare.

Usciamo dalle case in campagna, in centro, in perife-
ria. Dalla villetta appena costruita o dal casolare ereditato. 
Case nuove, case vecchie. Case incastrate nei condomini o 
affacciate sulla zona 167 che sfuma nel bosco ai lati della 
provinciale. Parcheggiamo, camminando quasi corriamo, e 
alla fine convergiamo nella piazza del nostro piccolo paese 
per scoprirla non deserta ma piena di noi, solo di tutti noi.

Cos’è la vita e come è giusto viverla: per le strade c’è 
quasi un brusio, adesso. È presto, siamo ancora fuori mo-
da, ma ci siamo. Nemici ed ex amici, capi, vecchie emi-
nenti autorità impresentabili, ragazzi che abbiamo cre-
sciuto e adesso guardali. Coi ciuffi piú pettinati, i colli 
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piú profumati, le gonne piú stirate, le camicie piú nuove, 
gli orologi migliori.

Ci guardiamo – non è novembre e non è marzo, non è 
domenica né giovedí – e capiamo che il nostro scontro sarà 
la lotta di due storni per la stessa, ultima oliva.

Sarà una festa, se già ci accalchiamo nei bar della piazza. 
Se ormai cozziamo le tazzine come calici. Se diffidiamo di 
noi stessi e lottiamo per offrire il primo caffè della campa-
gna elettorale. Se congedandoci sulle soglie dei bar, tra noi, 
mentre il sipario già sale, mormoriamo: – A disposizione.
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