
C’è qualcosa di ingenuo e irresistibile nel ge-
nio di Giovanni Pico della Mirandola. Nella sua 
attrazione per l’ignoto e lo straordinario, per ciò 
che racchiude in sé un segreto. Come tutti co-
loro che trovano la realtà troppo stretta, Pico si 
sentiva chiamato a trasgredirla e a cambiarla. Giun-
se a inventare un mondo che ai suoi contempora-
nei, e in parte ancora a noi, rimane inaccessibile. 
Un mondo fatto di intuizioni che superano d’un 
colpo le divisioni tra epoche, lingue e discipline, 
tra popoli e culture; in cui tutte le voci del passa-
to sono evocate, come un congresso di fantasmi, 
per infondere nuova vita nel presente. Quasi che 
il respiro della storia si fosse concentrato per un 
istante nella sua mente, per poi tornare a seguire 
le proprie infinite vie.

Fisicamente, viene descritto come un giovane 
alto, biondo, dagli occhi grigi vivacissimi, naso e 
labbra sottili, bel volto, pallido e dai tratti ange-
lici. Chi lo incontrava difficilmente rimaneva in-
differente. Nei ritratti a lui dedicati, Pico appa-
re consapevole del proprio fascino e della propria 
intelligenza, e la sua vita ce ne offre diverse con-
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ferme. Si mostrò sicuro di sé fino all’irriverenza, 
quando definí risibili certi professori di Oxford, 
e quando accusò apertamente d’ignoranza i dotti 
del suo tempo. E lo fu fino all’incoscienza, quan-
do sedusse e poi rapí la bellissima Margherita. Un 
«sogno d’amore»1 che si sarebbe dissolto con la 
morte di diciotto uomini. Sapeva anche come af-
fiancare maestri o amici che ammirava, e che fi-
nivano per stringersi attorno a lui come satelliti 
di un pianeta mistico e favoloso. 

È sufficiente però avvicinarsi un po’ di piú a 
questo personaggio, per riconoscere il fuoco oscu-
ro che portava con sé, come la sua ombra. Ciò che 
lo muoverà per tutta la sua breve vita non è desi-
derio di fama e di stupire. O non solo. È una for-
za senza nome, che spinge tutti gli uomini, con 
maggiore o minore intensità, a seguire un proprio 
cammino. In lui, questa forza si presenta come 
nostalgia per ciò che nella natura e nelle creazioni 
dello spirito, o al di là di esse, vi è di infinito. Il 
suo sapere non si limitò dunque a conoscere sem-
pre piú cose, ma a trovare in esse ciò che le rende 
vive, nuove, e inafferrabili. 

Da questa vena nascono le sue idee piú origi-
nali. Come la celebre concezione dell’uomo, an-
cora attualissima, e spesso fraintesa, costruita 
sull’ambiguità apparentemente irrisolvibile tra 
una mente che supera ogni limite naturale, e un 

1 Johann Wolfgang Goethe, Faust, v. 2723, trad. it. di Barbara 
Allason, Einaudi, Torino 1965, p. 77.
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corpo fatto di una materia che va trasformando-
si e perpetuandosi da un tempo incalcolabile. O 
la sua visione della cultura come spazio d’ibrida-
zione, in cui le identità non sono elementi fissi e 
monolitici, ma il prodotto della contaminazione 
tra immagini, simboli e dottrine provenienti da 
molteplici tradizioni, non di rado in conflitto tra 
loro, e da diversi luoghi e tempi; uno spazio in 
continua espansione, che per interminabili pas-
saggi e trasformazioni è andato costruendo reti 
che arrivano fino a noi, oggi. E tra le cui maglie 
si nasconde il sortilegio della pace.

D’altronde, la vita e il pensiero di Pico sono ra-
dicati in un’epoca costellata di personalità capaci 
di creazioni ineguagliate, dalle architetture di Leon 
Battista Alberti fino ai visionari progetti di Leo-
nardo da Vinci. Ma la sua fu anche un’età di pro-
fonde inquietudini. Fatichiamo a comprendere il 
Quattrocento italiano se non ci lasciamo perturba-
re dallo sguardo segnato dal male e colmo di pre-
sagi dell’Anticristo del Signorelli, a Orvieto2, o da 
quello vitreo dei demoni nordici del giovanissimo 
Michelangelo3; se non ammiriamo gli incendi di 
Piero di Cosimo4, o la Firenze minacciata dall’ira 

2 Luca Signorelli, Predicazione e fatti dell’Anticristo, affresco, 1499-
1502, Orvieto, Duomo.

3 Michelangelo Buonarroti, Il tormento di Sant’Antonio, 1487, Fort 
Worth, Kimbell Art Museum (soggetto tratto da un’incisione di Mar-
tin Schongauer da Colmar).

4 Piero di Cosimo, L’incendio nella foresta, data incerta (1486-
1505), Oxford, Ashmolean Museum.
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divina dipinta dall’ultimo Botticelli5. Da questi sce-
nari emerge un mondo che avverte come prossimo 
un radicale mutamento di stato, una catastrofe, 
annunciatrice di un periodo di incertezza, forse 
di rinascita, ma che certo non potrà essere priva di 
lutto. Pico vive quest’epoca, immaginando vie 
verso un futuro che non si frantumi sotto il peso 
del presente, ma che si apra come uno spiraglio 
di luce oltre la tempesta.

Si comprende cosí perché questo Rinascimen-
to, e in particolare il pensiero di Pico, ci risulti-
no ancora familiari. Tanto che a volte pare che il 
nostro tempo, nel suo smarrimento, stia segreta-
mente inseguendo, forse invano, ciò che fu intui-
to, ormai piú di cinquecento anni fa, da questo 
giovane meraviglioso. 

5 Sandro Botticelli, Crocifissione simbolica, 1500 circa, Cambridge 
(Mass.), Fogg Art Museum. 
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