L’annuncio

Alice e io ci vogliamo bene. Per questo ci stiamo la-
sciando. Lo so, & un paradosso, ma & cosi che finiscono i
matrimoni. Per quanto illogico sembri, sono i difetti che
tengono in vita le coppie. Gli atteggiamenti che irritano,
i momenti in cui diventi bersaglio di provocazioni im-
provvise, sfrontate, figlie di piccoli rancori mai superati
se non dagli anni (che passano ma non risolvono), rancori
prescritti e dunque inesigibili che ancora bruciano; le fra-
si che non vorresti pid sentire (quante volte le hai chiesto
di non ripeterle?), le abitudini moleste, le dimenticanze,
gli intercalari sbagliati che sei stanco di riprendere. Sono
queste le cose che contano.

Quando questa matassa nevrotica si scioglie, quando
regna la calma e tra le pareti ristagna quella pace insapore,
esangue, inoffensiva, duratura, che ha un odore (lo senti
nelle narici appena rientri a casa, impregna i mobili, & una
condensa); quando niente piu ti disturba perché niente pid
ti tocca, € non ¢’¢ pid fastidio reciproco, tu qui, lei pure, e
siete gentili 'uno con I’altra, finanche premurosi a volte,
¢ allora che ¢ finita. .

Io non saprei dire quand’¢ successo. E un mio vecchio
difetto quello di cercare una scaturigine degli eventi, co-
me volessi credere che ¢’¢ sempre qualcuno o qualcosa a
cui dare la colpa, benché sappia (gli anni me ’hanno dimo-
strato tante volte) che niente & ascrivibile a una sola causa
e nulla di cid che conta davvero si spiega; eppure mi ras-
sicurerebbe individuare un momento preciso, un trauma,
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uno strappo, una parola fuori posto non particolarmente
eloquente ma in grado di accendere una luce sull’irrepa-
rabilita delle cose.

Ci sono parole (a volte dei semplici avverbi) che hanno
un basso livello di offensivita eppure allertano, denunciano,
ci consegnano I’evidenza di una fine avvenuta. Sono come
soffiate che arrivano sottobanco nel pieno di una contrat-
tazione, la interrompono e la invalidano (mi & successo,
una volta, di veder saltare una trattativa al momento del
rogito perché il notaio aveva rilevato un vizio nella docu-
mentazione dell’immobile che stavo per comprare: anco-
ra ricordo lo sgomento sul viso del venditore e dell’agen-
te immobiliare che lo scortava: Ma come, proprio adesso,
sul pid bello, e i progetti che avevo, i soldi gia impegnati,
la promessa che non potrd piti mantenere, in un attimo &
saltato tutto, cosa dird a casa, cosa racconterd a chi confi-
dava nella mia solvibilita, questa compravendita che ave-
vo tanto aspettato era un bluff, un fuoco di paglia, sono
punto e a capo, domani ricomincera il viavai di possibili
acquirenti e chissa quanto durera, intanto mi tocchera re-
stituire la caparra).

Io vorrei isolare il momento in cui ho visto la crepa e
ho preso atto della fine, ma non lo trovo, perché non c’e.
L’amore ¢ discreto nel morire, non si lamenta e non fa
scenate, non c¢’informa quando si ammala. Siamo noi a
risponderne, e tutto quello che gli capita & colpa nostra.
Ma non siamo all’altezza di questa responsabilita, anche
se in buona fede affermiamo di assumercela. Allora, molto
semplicemente, non facciamo nulla. Ci affidiamo al silen-
zio. Gli diamo il compito di sfinirci e di logorare la con-
vivenza finché uno dei due non s’incarica di ufficializzare
la fine, e le da vita, la annuncia, propone tempi e modali-
ta. Da quel momento il tempo si dilata e si fa esperienza
della peggiore estraneita: quella fra due persone che non
si spiegano come abbiano fatto a vivere per tanti anni con
qualcuno con cui non hanno pit niente da dirsi. Di cosa
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parlavano prima, di cosa era fatta la loro unione e perché
ci hanno messo cos{ tanto a pronunciare la parola che li ha
tirati fuori dalla gabbia al solo suono di cinque sillabe? E
impressionante la rapidita con cui le parole taciute a lun-
go disintegrano (letteralmente: tolgono integrita) assetti e
convenzioni considerati immodificabili, smentendo il luo-
go comune che attribuisce all’abitudine il potere di resi-
stere al tempo e all’infelicita: no, [’abitudine non ha altra
forza che la nostra omerta, il potere che le conferiamo ta-
cendo; I’abitudine ¢ un segreto di Pulcinella, ¢ il tappeto
sotto cui nascondiamo la polvere dei rapporti finiti, basta
semplicemente sollevarlo, con intenzione o per inciampo
(il pit delle volte & inciampando che si smuovono le cose).

Io non so se Alice & inciampata, non ero con lei quand’e
successo. Ma mi & bastato sentirla aprire la porta di casa per
capire che aveva passato il limite. Ero nello studio, fuori
pioveva, lei era uscita e quasi subito rientrata per recupe-
rare ’ombrello, percio doveva essere successo per le scale:
un’illuminazione, una consapevolezza fulminea che I’aveva
spinta a girare i tacchi (come certi litiganti che sembrano
aver rinunciato allo scontro, si allontanano dall’epicentro
della rissa e poi all’improvviso tornano alla carica pid rab-
biosi di prima), o una decisione trattenuta a lungo e final-
mente esplosa. Sapevo esattamente cosa stava per dirmi, le
brutte notizie, anche quelle che non ti colgono di sorpre-
sa, sono sempre anticipate da una tensione dei corpi che
altera il senso dello spazio, cosi ho finto di non sentirla e
ho stretto gli occhi sulle righe del romanzo a cui stavo la-
vorando, sperando che cambiasse idea.

La sua voce mi ha colpito al fianco come una scheggia.

«Mi ascolti un attimo, per favore?»

«Dimmi», ho risposto voltandomi verso di lei e toglien-
domi gli occhiali da lettura.



