
L’annuncio

Alice e io ci vogliamo bene. Per questo ci stiamo la-
sciando. Lo so, è un paradosso, ma è cosí che finiscono i 
matrimoni. Per quanto illogico sembri, sono i difetti che 
tengono in vita le coppie. Gli atteggiamenti che irritano, 
i momenti in cui diventi bersaglio di provocazioni im-
provvise, sfrontate, figlie di piccoli rancori mai superati 
se non dagli anni (che passano ma non risolvono), rancori 
prescritti e dunque inesigibili che ancora bruciano; le fra-
si che non vorresti piú sentire (quante volte le hai chiesto 
di non ripeterle?), le abitudini moleste, le dimenticanze, 
gli intercalari sbagliati che sei stanco di riprendere. Sono 
queste le cose che contano.

Quando questa matassa nevrotica si scioglie, quando 
regna la calma e tra le pareti ristagna quella pace insapore, 
esangue, inoffensiva, duratura, che ha un odore (lo senti 
nelle narici appena rientri a casa, impregna i mobili, è una 
condensa); quando niente piú ti disturba perché niente piú 
ti tocca, e non c’è piú fastidio reciproco, tu qui, lei pure, e 
siete gentili l’uno con l’altra, finanche premurosi a volte, 
è allora che è finita.

Io non saprei dire quand’è successo. È un mio vecchio 
difetto quello di cercare una scaturigine degli eventi, co-
me volessi credere che c’è sempre qualcuno o qualcosa a 
cui dare la colpa, benché sappia (gli anni me l’hanno dimo-
strato tante volte) che niente è ascrivibile a una sola causa 
e nulla di ciò che conta davvero si spiega; eppure mi ras-
sicurerebbe individuare un momento preciso, un trauma, 
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uno strappo, una parola fuori posto non particolarmente 
eloquente ma in grado di accendere una luce sull’irrepa-
rabilità delle cose.

Ci sono parole (a volte dei semplici avverbi) che hanno 
un basso livello di offensività eppure allertano, denunciano, 
ci consegnano l’evidenza di una fine avvenuta. Sono come 
soffiate che arrivano sottobanco nel pieno di una contrat-
tazione, la interrompono e la invalidano (mi è successo, 
una volta, di veder saltare una trattativa al momento del 
rogito perché il notaio aveva rilevato un vizio nella docu-
mentazione dell’immobile che stavo per comprare: anco-
ra ricordo lo sgomento sul viso del venditore e dell’agen-
te immobiliare che lo scortava: Ma come, proprio adesso, 
sul piú bello, e i progetti che avevo, i soldi già impegnati, 
la promessa che non potrò piú mantenere, in un attimo è 
saltato tutto, cosa dirò a casa, cosa racconterò a chi confi-
dava nella mia solvibilità, questa compravendita che ave-
vo tanto aspettato era un bluff, un fuoco di paglia, sono 
punto e a capo, domani ricomincerà il viavai di possibili 
acquirenti e chissà quanto durerà, intanto mi toccherà re-
stituire la caparra).

Io vorrei isolare il momento in cui ho visto la crepa e 
ho preso atto della fine, ma non lo trovo, perché non c’è. 
L’amore è discreto nel morire, non si lamenta e non fa 
scenate, non c’informa quando si ammala. Siamo noi a 
risponderne, e tutto quello che gli capita è colpa nostra. 
Ma non siamo all’altezza di questa responsabilità, anche 
se in buona fede affermiamo di assumercela. Allora, molto 
semplicemente, non facciamo nulla. Ci affidiamo al silen-
zio. Gli diamo il compito di sfinirci e di logorare la con-
vivenza finché uno dei due non s’incarica di ufficializzare 
la fine, e le dà vita, la annuncia, propone tempi e modali-
tà. Da quel momento il tempo si dilata e si fa esperienza 
della peggiore estraneità: quella fra due persone che non 
si spiegano come abbiano fatto a vivere per tanti anni con 
qualcuno con cui non hanno piú niente da dirsi. Di cosa 
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parlavano prima, di cosa era fatta la loro unione e perché 
ci hanno messo cosí tanto a pronunciare la parola che li ha 
tirati fuori dalla gabbia al solo suono di cinque sillabe? È 
impressionante la rapidità con cui le parole taciute a lun-
go disintegrano (letteralmente: tolgono integrità) assetti e 
convenzioni considerati immodificabili, smentendo il luo-
go comune che attribuisce all’abitudine il potere di resi-
stere al tempo e all’infelicità: no, l’abitudine non ha altra 
forza che la nostra omertà, il potere che le conferiamo ta-
cendo; l’abitudine è un segreto di Pulcinella, è il tappeto 
sotto cui nascondiamo la polvere dei rapporti finiti, basta 
semplicemente sollevarlo, con intenzione o per inciampo 
(il piú delle volte è inciampando che si smuovono le cose).

Io non so se Alice è inciampata, non ero con lei quand’è 
successo. Ma mi è bastato sentirla aprire la porta di casa per 
capire che aveva passato il limite. Ero nello studio, fuori 
pioveva, lei era uscita e quasi subito rientrata per recupe-
rare l’ombrello, perciò doveva essere successo per le scale: 
un’illuminazione, una consapevolezza fulminea che l’aveva 
spinta a girare i tacchi (come certi litiganti che sembrano 
aver rinunciato allo scontro, si allontanano dall’epicentro 
della rissa e poi all’improvviso tornano alla carica piú rab-
biosi di prima), o una decisione trattenuta a lungo e final-
mente esplosa. Sapevo esattamente cosa stava per dirmi, le 
brutte notizie, anche quelle che non ti colgono di sorpre-
sa, sono sempre anticipate da una tensione dei corpi che 
altera il senso dello spazio, cosí ho finto di non sentirla e 
ho stretto gli occhi sulle righe del romanzo a cui stavo la-
vorando, sperando che cambiasse idea.

La sua voce mi ha colpito al fianco come una scheggia.
«Mi ascolti un attimo, per favore?»
«Dimmi», ho risposto voltandomi verso di lei e toglien-

domi gli occhiali da lettura.

   5   5 27/06/24   16:3627/06/24   16:36


