Quand’ero piccola, non sapevo se preferire gli
angeli o i diavoli. Molto indecisa. A parole, sa-
pevo che gli angeli sono belli e bravi e i diavoli
malvagi e brutti. Ma... Quando c’era il tempo-
rale, la mamma diceva: «II diavolo gioca a boc-
ce», e io me lo figuravo, in marsina rossa sotto
la pioggia, lanciare gigantesche bocce, sfidando
altri diavoli e ignorando quel che faceva succedere
sulla Terra. E a me i temporali piacevano moltis-
simo. Poi, le suore raccomandavano di non guar-
darsi troppo allo specchio o sarebbe spuntato un
diavolo. Mmmbh... un diavolo che vive nascosto
in uno specchio... e cosa fara tutto il giorno? E
spuntera, se qualcuno fissa lo specchio, perché si
sente solo e vuole fare due chiacchiere e magari
insegnare straordinarie parolacce? E come sara
essere fissati da qualcuno dentro lo specchio, an-
ziché essere noi a fissare noi stesse?

Gli angeli cantavano, suonavano, erano dol-
cissimi, con capelli biondi e ricci, non sbagliava-
no mai. I diavoli avevano i capelli scuri e ispidi,
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un po’ come me: una dai capelli scuri in una fa-
miglia di biondi. I diavoli conoscevano il male.
Anch’io. I diavoli non volevano essere approvati,
io non ci provavo nemmeno. I diavoli facevano
paura, a me serviva qualcuno che facesse paura
a chi mi faceva male.

E poi c’era il teatro a scuola, ogni Natale. La
suora entrava in classe e sceglieva le bambine
che avrebbero incarnato (si fa per dire) gli ange-
li. Erano tutte bionde, con gli occhi azzurri, con
i riccioli, slanciate e aggraziate. Io ero piccolis-
sima, con i capelli scuri, corti, un po’ ingarbu-
gliati. Non mi sceglievano mai, anche se il cuore
martellava ogni volta nel petto. E infine, a sette
anni, una volta fui scelta. Ma non per fare I’an-
gelo. Ero vestita con un cappellino basso di vel-
luto rosso, un giubbetto pure rosso, e sulla faccia
avevo una specie di burro e uno strato di cacao.
Non sapevo bene chi rappresentassi: un bambi-
no venuto da lontano, forse dal sole, un bambino
bruciato? Mah! Sarei dovuta uscire dalle quinte,
alzare il braccio destro ed esclamare: «E nato,
¢ nato il Salvatore». Poi riabbassare il braccio e
tornare dietro le quinte indietreggiando. Alle pro-
ve, me la cavai decentemente, con qualche risa-
ta delle compagne, a cui ero abituata. Poi venne
la recita davanti ai genitori. Forse io ero un po’
stupida, o forse incantata: non avevo ben capi-
to di cosa si trattasse nei fatti. Entrai in scena,
alzai il braccio e guardai in platea: anziché la so-
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lita oscurita della sala vuota, c’erano tante facce
sconosciute appese al buio, galleggianti. Lanciai
un urlo e gridai, col braccio alzato: « Andate via,
andate via!» Fui immediatamente riportata die-
tro le quinte, mentre il cacao colava insieme alle
lacrime sul meraviglioso giubbetto rosso. Ero un
diavolo, decisamente ero un diavolo.

Per un po’, fui il campo aperto di una lotta:
sulla spalla destra dicevano ci fosse un angiolet-
to e sulla sinistra un diavoletto. Quando la sera
recitavo le preghiere, mi giravo a destra e sorri-
devo all’angelo, poi a sinistra e tiravo la lingua
fuori verso il diavolo. Una fatica spaventosa: quel-
le preghiere erano un disastro, passavo il tempo
nel conflitto in cui mi ero cacciata.

Ecco, forse tutto questo ha contribuito a farmi
sentire sollevata quando ho conosciuto i nomi dei
messaggeri celesti del Buddhismo. E i deva, né
buoni né cattivi; talvolta un po’ sciocchi, presi
dalla loro beatitudine, ignari della vita umana.
Talaltra, alleati, aiutanti magici che vivono ne-
gli alberi e nascosti nella natura, e sostengono la
nostra fiducia.

E i demoni, ci sono anche loro, certo, ma la
storia dell’incontro di Milarepa con i demoni mi
apri un varco oltre il bene e il male che non in-
tendo lasciare pid.



