
Quand’ero piccola, non sapevo se preferire gli 
angeli o i diavoli. Molto indecisa. A parole, sa-
pevo che gli angeli sono belli e bravi e i diavoli 
malvagi e brutti. Ma… Quando c’era il tempo-
rale, la mamma diceva: «Il diavolo gioca a boc-
ce», e io me lo figuravo, in marsina rossa sotto 
la pioggia, lanciare gigantesche bocce, sfidando 
altri diavoli e ignorando quel che faceva succedere 
sulla Terra. E a me i temporali piacevano moltis-
simo. Poi, le suore raccomandavano di non guar-
darsi troppo allo specchio o sarebbe spuntato un 
diavolo. Mmmh… un diavolo che vive nascosto 
in uno specchio… e cosa farà tutto il giorno? E 
spunterà, se qualcuno fissa lo specchio, perché si 
sente solo e vuole fare due chiacchiere e magari 
insegnare straordinarie parolacce? E come sarà 
essere fissati da qualcuno dentro lo specchio, an-
ziché essere noi a fissare noi stesse?

Gli angeli cantavano, suonavano, erano dol-
cissimi, con capelli biondi e ricci, non sbagliava-
no mai. I diavoli avevano i capelli scuri e ispidi, 
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un po’ come me: una dai capelli scuri in una fa-
miglia di biondi. I diavoli conoscevano il male. 
Anch’io. I diavoli non volevano essere approvati, 
io non ci provavo nemmeno. I diavoli facevano 
paura, a me serviva qualcuno che facesse paura 
a chi mi faceva male. 

E poi c’era il teatro a scuola, ogni Natale. La 
suora entrava in classe e sceglieva le bambine 
che avrebbero incarnato (si fa per dire) gli ange-
li. Erano tutte bionde, con gli occhi azzurri, con 
i riccioli, slanciate e aggraziate. Io ero piccolis-
sima, con i capelli scuri, corti, un po’ ingarbu-
gliati. Non mi sceglievano mai, anche se il cuore 
martellava ogni volta nel petto. E infine, a sette 
anni, una volta fui scelta. Ma non per fare l’an-
gelo. Ero vestita con un cappellino basso di vel-
luto rosso, un giubbetto pure rosso, e sulla faccia 
avevo una specie di burro e uno strato di cacao. 
Non sapevo bene chi rappresentassi: un bambi-
no venuto da lontano, forse dal sole, un bambino 
bruciato? Mah! Sarei dovuta uscire dalle quinte, 
alzare il braccio destro ed esclamare: «È nato, 
è nato il Salvatore». Poi riabbassare il braccio e 
tornare dietro le quinte indietreggiando. Alle pro-
ve, me la cavai decentemente, con qualche risa-
ta delle compagne, a cui ero abituata. Poi venne 
la recita davanti ai genitori. Forse io ero un po’ 
stupida, o forse incantata: non avevo ben capi-
to di cosa si trattasse nei fatti. Entrai in scena, 
alzai il braccio e guardai in platea: anziché la so-
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lita oscurità della sala vuota, c’erano tante facce 
sconosciute appese al buio, galleggianti. Lanciai 
un urlo e gridai, col braccio alzato: «Andate via, 
andate via!» Fui immediatamente riportata die-
tro le quinte, mentre il cacao colava insieme alle 
lacrime sul meraviglioso giubbetto rosso. Ero un 
diavolo, decisamente ero un diavolo.

Per un po’, fui il campo aperto di una lotta: 
sulla spalla destra dicevano ci fosse un angiolet-
to e sulla sinistra un diavoletto. Quando la sera 
recitavo le preghiere, mi giravo a destra e sorri-
devo all’angelo, poi a sinistra e tiravo la lingua 
fuori verso il diavolo. Una fatica spaventosa: quel-
le preghiere erano un disastro, passavo il tempo 
nel conflitto in cui mi ero cacciata.

Ecco, forse tutto questo ha contribuito a farmi 
sentire sollevata quando ho conosciuto i nomi dei 
messaggeri celesti del Buddhismo. E i deva, né 
buoni né cattivi; talvolta un po’ sciocchi, presi 
dalla loro beatitudine, ignari della vita umana. 
Talaltra, alleati, aiutanti magici che vivono ne-
gli alberi e nascosti nella natura, e sostengono la 
nostra fiducia.

E i demoni, ci sono anche loro, certo, ma la 
storia dell’incontro di Milarepa con i demoni mi 
aprí un varco oltre il bene e il male che non in-
tendo lasciare piú.
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