
Un ristorante da qualche altra parte

Indovina un po’
Ai primi di un dicembre lontano cinquantasette rac-

colti dall’inizio dell’era di completa sterilità del suolo glo-
bale prevista dall’Organizzazione delle Nazioni Unite per 
l’alimentazione e l’agricoltura, Julia ha ottenuto il posto 
al Cascine.

Ha telefonato alla persona piú cara che aveva, cioè sua 
madre, per darle la notizia a voce.

– Non ci posso credere.
– Lo so.
– Sarai…
– Lo so.
– È un enorme passo avanti.
– Lo so.
– Un balzo –. La madre è scoppiata a ridere, senza piú 

fermarsi. – Pensaci.
Il suono gracchiante della sua risata ha fatto ridere an-

che Julia. Avevano risate identiche nella cadenza e diver-
se nel timbro. Julia si è portata alla fronte la mano libera 
dal telefono. – Ci sto pensando.

Fine novembre
A sovrintendere ai suoi tre turni di prova non retribui-

ta, aiutandola sia con l’orientamento che con le procedure, 
era stata Lena, la sous-chef di cui Julia, dopo aver oppor-
tunamente dimostrato la propria utilità, avrebbe dovuto 
prendere il posto.
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– Occhio ai gomiti. Taglia contro fibra. Il sommacco 
va nel ripostiglio, non sopra la credenza. La prossima vol-
ta portati i tuoi, di coltelli.

Dei tanti pensieri piú o meno compiuti che Julia de-
dicava a Lena, la maggior parte oscillava tra il confronto 
delle rispettive qualità, comuni o distinte che fossero, e lo 
sforzo di non lasciarsi andare a confronti. Lena incarnava 
grossomodo il peso forma di Julia, e sfoggiava uno di quei 
tagli corti e sbarazzini che le donne piú insicure fantasti-
cano di emulare. Doveva avere al massimo cinque anni piú 
di lei, ma le sue capacità culinarie facevano pensare che 
le separassero decenni di esperienza. Julia terminava ogni 
turno di prova con un crescente senso d’inadeguatezza e 
la convinzione che non ce ne sarebbe stato un altro.

Dopo quello che nei fatti si sarebbe rivelato il suo ulti-
mo turno di prova, Julia era uscita dal ristorante insieme 
a Lena, lasciando a Ellery, lo chef, il compito di chiudere 
il locale, e si erano inoltrate nella tiepida discrezione di un 
luccicante fronte di pioggia.

Mentre camminavano, Lena aveva annunciato che inten-
deva raccomandarla a Ellery per la posizione di sous-chef. 
Julia l’aveva ringraziata moltissimo, dicendo che ommiod-
dio ommioddio non poteva crederci, e aveva chiesto a Le-
na che progetti avesse e dove fosse diretta e – benché i 
progetti a cui si riferiva fossero piú a breve termine – era 
comunque riuscita a sfoderare una risposta incoraggiante 
quando Lena aveva replicato: – Un bel posto, Berlino, ho 
un contatto lí –. Abbassando lo sguardo, Lena aveva sma-
nettato sul telefono, e poi, con un tono che sembrava mo-
dulato per dare l’impressione che quanto stava dicendo 
volesse dire tutt’altro, aveva aggiunto: – Non so, forse è 
troppo che sono qui.

Julia sapeva che, se mai si fosse tagliata i capelli corti 
quanto Lena, avrebbe passato il tempo ad aspettare che 
ricrescessero. Lena aveva solo bisogno di cambiare aria, 
lo capiva.
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Per gentilezza, aveva deciso di aspettare con lei a bor-
do strada malgrado il freddo e la pioggia, dando a Ellery il 
tempo di raggiungerle e augurare loro la buonanotte dalla 
sua bici pieghevole, le ruote che sollevavano spruzzi leg-
geri mentre planavano sulla superficie bagnata della pista 
ciclabile. Poco dopo, Lena si era unita all’utenza cittadina 
di Uber, e Julia non l’aveva mai piú vista.

L’imitatrice
I primi giorni, Julia li ha passati a imitare il poco che 

aveva intuito della presenza di Lena al Cascine: emulava 
la sua confidenza con gli chef de cuisine; ostentava la me-
desima padronanza degli utensili.

Le sembrava – o le sembrava che le sembrasse – che il 
resto del personale, per lo piú di sesso maschile, non facesse 
che ritoccare mentalmente il punteggio da assegnarle sulla 
duplice scala di avvenenza e destrezza, stilando un compu-
to fluttuante di giudizi estetici e caratteriali che, una volta 
formati, sarebbe stato difficile migliorare.

Nel ristorante dove lavorava prima – l’ultima di una 
serie di imprese cogestite da uno chef famoso che, tra gli 
addetti ai lavori, era noto per l’atmosfera tossica delle sue 
cucine e, tra i non addetti ai lavori, per i toni accesi con cui 
decantava la libertà di parola online, spopolando sui nuovi 
media tra i sempre piú numerosi accoliti neoconservatori 
– Julia si era guadagnata la reputazione del bersaglio faci-
le; una stacanovista che, blandita a dovere, accettava di 
assumersi responsabilità talvolta al di sotto, ma piú spesso 
molto al di sopra, del suo inquadramento da chef di linea.

Era da mesi, mesi lunghissimi, che aspettava un nuovo 
lavoro per potersi evolvere in una nuova versione di sé. 
Adesso che era lí, doveva stare attenta a non ricadere nei 
comportamenti della vecchia Julia: non rivelare la sua in-
dole piagnucolosa, accondiscendente, apprensiva; non fare 
o dire il genere di cose che la persona che fingeva di essere 
non avrebbe detto né fatto. Non lasciare che i giudizi al-
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