Un ristorante da qualche altra parte

Indovina un po’

Ai primi di un dicembre lontano cinquantasette rac-
colti dall’inizio dell’era di completa sterilita del suolo glo-
bale prevista dall’Organizzazione delle Nazioni Unite per
I’alimentazione e ’agricoltura, Julia ha ottenuto il posto
al Cascine.

Ha telefonato alla persona pit cara che aveva, cioe sua
madre, per darle la notizia a voce.

— Non ci posso credere.

- Lo so.

- Sarai...

- Lo so.

- E un enorme passo avanti.

- Lo so.

— Un balzo -. La madre & scoppiata a ridere, senza pid
fermarsi. — Pensaci.

I1 suono gracchiante della sua risata ha fatto ridere an-
che Julia. Avevano risate identiche nella cadenza e diver-
se nel timbro. Julia si & portata alla fronte la mano libera
dal telefono. - Ci sto pensando.

Fine novembre

A sovrintendere ai suoi tre turni di prova non retribui-
ta, aiutandola sia con ’orientamento che con le procedure,
era stata Lena, la sous-chef di cui Julia, dopo aver oppor-
tunamente dimostrato la propria utilita, avrebbe dovuto
prendere il posto.
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- Occhio ai gomiti. Taglia contro fibra. Il sommacco
va nel ripostiglio, non sopra la credenza. La prossima vol-
ta portati i tuoi, di coltelli.

Dei tanti pensieri pid o meno compiuti che Julia de-
dicava a Lena, la maggior parte oscillava tra il confronto
delle rispettive qualita, comuni o distinte che fossero, e lo
sforzo di non lasciarsi andare a confronti. Lena incarnava
grossomodo il peso forma di Julia, e sfoggiava uno di quei
tagli corti e sbarazzini che le donne piu insicure fantasti-
cano di emulare. Doveva avere al massimo cinque anni pit
di lei, ma le sue capacita culinarie facevano pensare che
le separassero decenni di esperienza. Julia terminava ogni
turno di prova con un crescente senso d’inadeguatezza e
la convinzione che non ce ne sarebbe stato un altro.

Dopo quello che nei fatti si sarebbe rivelato il suo ulti-
mo turno di prova, Julia era uscita dal ristorante insieme
a Lena, lasciando a Ellery, lo chef, il compito di chiudere
il locale, e si erano inoltrate nella tiepida discrezione di un
luccicante fronte di pioggia.

Mentre camminavano, Lena aveva annunciato che inten-
deva raccomandarla a Ellery per la posizione di sous-chef.
Julia I’aveva ringraziata moltissimo, dicendo che ommiod-
dio ommioddio non poteva crederci, e aveva chiesto a Le-
na che progetti avesse e dove fosse diretta e — benché i
progetti a cui si riferiva fossero pid a breve termine - era
comunque riuscita a sfoderare una risposta incoraggiante
quando Lena aveva replicato: — Un bel posto, Berlino, ho
un contatto lf —. Abbassando lo sguardo, Lena aveva sma-
nettato sul telefono, e poi, con un tono che sembrava mo-
dulato per dare I’impressione che quanto stava dicendo
volesse dire tutt’altro, aveva aggiunto: — Non so, forse ¢
troppo che sono qui.

Julia sapeva che, se mai si fosse tagliata i capelli corti
quanto Lena, avrebbe passato il tempo ad aspettare che
ricrescessero. Lena aveva solo bisogno di cambiare aria,
lo capiva.
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Per gentilezza, aveva deciso di aspettare con lei a bor-
do strada malgrado il freddo e la pioggia, dando a Ellery il
tempo di raggiungerle e augurare loro la buonanotte dalla
sua bici pieghevole, le ruote che sollevavano spruzzi leg-
geri mentre planavano sulla superficie bagnata della pista
ciclabile. Poco dopo, Lena si era unita all’'utenza cittadina
di Uber, e Julia non I’aveva mai pid vista.



