Capitolo primo

Imparare a protestare

Nella seconda meta del xx secolo si diffuse la convinzione
che il modo pid naturale di reagire all’ingiustizia sociale fosse
scendere in strada e protestare: pid si era, meglio era. Questo
sviluppo storico si pud comprendere solo in un contesto in cui
stavano prepotentemente emergendo i mass media.

In molti dei paesi capitalisti pid avanzati del mondo i mo-
vimenti che perseguivano il cambiamento politico si trovaro-
no sopraffatti dalla copertura mediatica di radio, televisione
e carta stampata. Anche quando cercavano dichiaratamente
di evitare le dimostrazioni di massa come tattica privilegiata,
erano travolti dall’attenzione dei media, che moltiplicava gli
effetti delle loro azioni in modi che non avrebbero mai potuto
immaginare; e tutto cid modificava in profondita le loro stesse
strutture interne.

L’invenzione della scrittura, poi della stampa e poi ancora del-
la fotografia, fino ad arrivare alla capacita di riprodurre suoni
e immagini in movimento, sono stati progressi tecnologici che
hanno trasformato in maniera radicale la societa'. In effetti, ¢
probabile che la stessa idea di «nazione» sia collegata alla dif-
fusione della stampa®. A pensarci ora fa uno strano effetto, ma
per gran parte della loro storia gli utomini hanno potuto vedere
solo cid che era davanti ai loro occhi e I'unico linguaggio di cui
potevano avere esperienza doveva essere prodotto dalle corde
vocali di un essere vivente a pochi di distanza dalle loro orec-
chie. Questo ¢, precisamente, il modo in cui i nostri corpi si so-
no sviluppati. Non avrebbe avuto senso «manifestare» con un
corteo cui avrebbe partecipato solo un’esigua percentuale della
popolazione di un paese intero e che le autorita potevano sem-
plicemente scegliere di ignorare.



6 Parte prima

Com’e ovvio la gente ha sempre trovato modi per reagire
contro le classi al potere. A volte si trattava di azioni violente
o che avevano un costo pesante per chi le subiva: si uccidevano
persone, si devastavano proprieta, la popolazione si impadro-
niva e ridistribuiva i raccolti e cosi via. Il termine accademico
per ’ampia gamma di pratiche che si usavano in questi momen-
ti, dal mondo antico fino al xx1 secolo, & «conflitto» o politica
del conflitto.

Il sociologo statunitense Charles Tilly ha osservato che nel
corso della storia, quando le persone protestano, tendono a ri-
produrre pratiche che conoscono gia. Attingono a un «reperto-
rio» conflittuale gia esistente. La metafora funziona sia in senso
teatrale che musicale: una comunita ha una serie di strumenti e
abitudini, una selezione di comportamenti che tutti conoscono,
e li usa improvvisando’. Nei momenti di ribellione le persone si
rivolgono a cid che conoscono bene, anche se qualcosa di nuo-
vo potrebbe funzionare molto meglio. Attraverso un’analisi dei
primi media nazionali, Tilly mostra che nella Francia del xvr se-
colo le persone non avrebbero mai pensato di dimostrare o orga-
nizzare una manifestazione o uno sciopero come facciamo oggi.
Ma sapevano come cacciare dalla citta un esattore delle tasse, far
scendere il prezzo del pane o organizzare un charivari: un grup-
po intonava a gran voce canti ingiuriosi di fronte alla casa di un
delinquente che per farli tacere doveva fare ammenda*. Con il
tempo ci sono state delle innovazioni e con i cambiamenti cul-
turali sono emerse nuove forme di conflitto, ma & un processo
relativamente autonomo dalle cause delle rivolte.

Negli anni Cinquanta e Sessanta I’interazione caotica con le
aziende incaricate di riferire notizie e realizzare profitti diede
vita a un nuovo repertorio di tattiche conflittuali.

Nel 19571 alcuni pacifisti britannici lanciarono I’« Operazione
Gandhi» ispirata al rivoluzionario indiano. Chiedevano I'uscita
delle forze armate statunitensi dal loro paese, la messa al bando
delle armi nucleari e il ritiro del Regno Unito dalla Nato’. Come
le organizzazioni per i diritti civili degli afroamericani negli Stati
Uniti, il gruppo obbediva a una ferrea disciplina e a un’organiz-
zazione precisa, era impegnato nella nonviolenza e i suoi mem-
bri erano disposti a subire conseguenze personali®. Seguivano
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una formazione approfondita e cercavano di presentarsi come
cittadini onesti e non come vegetariani un po’ strambi (negli
anni immediatamente successivi alla Seconda guerra mondiale
spesso i pacifisti avevano questa reputazione). E, come lo stesso
Gandhi, impararono che le azioni non riportate dai media non
sarebbero valse a nulla’.

All’inizio, presero in considerazione due approcci diversi. Il
primo era lanciare un’audace campagna «degli ombrelli» nel cen-
tro di Londra, dove questi simboleggiavano quanto fosse assurdo
e futile pensare di potersi proteggere da un’esplosione nucleare.
Avrebbero sfilato con gli ombrelli in Grosvenor Square, li avreb-
bero fatti volare legati a palloncini sopra la capitale e tenuti in
mano mentre seguivano figure di spicco degli Stati Uniti in giro
per la citta. Ma I’iniziativa venne giudicata troppo provocatoria.
Allora decisero di puntare sulle basi militari e sulle centrali nu-
cleari lontane dalla citta. L’azione prese la forma di un appello
morale diretto alle persone che speravano di convertire. Ma erano
in mezzo al nulla: i lavoratori del complesso militare-industria-
le li ignorarono, gli agricoltori locali li presero in giro e i media
non mandarono nessuno per riferire della protesta. I pacifisti lo
trovarono imbarazzante e inefficace e si resero conto che dove-
vano attirare sul serio ’attenzione della gente. Oggi questo puo
sembrarci ovvio, ma all’epoca lo stavano imparando. Capirono
subito che dovevano spiegare il significato delle loro attivita ai
passanti e affrontarono il problema realizzando opuscoli. Non
pensarono mai di organizzare azioni di massa, sia perché sape-
vano che la loro causa era impopolare, sia perché consideravano
essenziale una rigida disciplina. Ma negli anni successivi i dissi-
denti britannici - in particolare un gruppo chiamato Comitato
dei Cento, guidato dal filosofo Bertrand Russell - compresero
che riunire «grandi numeri» nelle citta era il modo migliore per
fare colpo. Starsene in un campo sperduto a tremare di freddo
non funzionava. Ma il passaggio alle proteste di massa cred un
problema piuttosto serio: come mantenere la disciplina con I’au-
mentare delle persone coinvolte®?



