
Capitolo primo
Imparare a protestare

Nella seconda metà del XX secolo si diffuse la convinzione 
che il modo piú naturale di reagire all’ingiustizia sociale fosse 
scendere in strada e protestare: piú si era, meglio era. Questo 
sviluppo storico si può comprendere solo in un contesto in cui 
stavano prepotentemente emergendo i mass media.

In molti dei paesi capitalisti piú avanzati del mondo i mo-
vimenti che perseguivano il cambiamento politico si trovaro-
no sopraffatti dalla copertura mediatica di radio, televisione 
e carta stampata. Anche quando cercavano dichiaratamente 
di evitare le dimostrazioni di massa come tattica privilegiata, 
erano travolti dall’attenzione dei media, che moltiplicava gli 
effetti delle loro azioni in modi che non avrebbero mai potuto 
immaginare; e tutto ciò modificava in profondità le loro stesse 
strutture interne.

L’invenzione della scrittura, poi della stampa e poi ancora del-
la fotografia, fino ad arrivare alla capacità di riprodurre suoni 
e immagini in movimento, sono stati progressi tecnologici che 
hanno trasformato in maniera radicale la società1. In effetti, è 
probabile che la stessa idea di «nazione» sia collegata alla dif-
fusione della stampa2. A pensarci ora fa uno strano effetto, ma 
per gran parte della loro storia gli uomini hanno potuto vedere 
solo ciò che era davanti ai loro occhi e l’unico linguaggio di cui 
potevano avere esperienza doveva essere prodotto dalle corde 
vocali di un essere vivente a pochi di distanza dalle loro orec-
chie. Questo è, precisamente, il modo in cui i nostri corpi si so-
no sviluppati. Non avrebbe avuto senso «manifestare» con un 
corteo cui avrebbe partecipato solo un’esigua percentuale della 
popolazione di un paese intero e che le autorità potevano sem-
plicemente scegliere di ignorare.
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Com’è ovvio la gente ha sempre trovato modi per reagire 
contro le classi al potere. A volte si trattava di azioni violente 
o che avevano un costo pesante per chi le subiva: si uccidevano 
persone, si devastavano proprietà, la popolazione si impadro-
niva e ridistribuiva i raccolti e cosí via. Il termine accademico 
per l’ampia gamma di pratiche che si usavano in questi momen-
ti, dal mondo antico fino al XXI secolo, è «conflitto» o politica 
del conflitto.

Il sociologo statunitense Charles Tilly ha osservato che nel 
corso della storia, quando le persone protestano, tendono a ri-
produrre pratiche che conoscono già. Attingono a un «reperto-
rio» conflittuale già esistente. La metafora funziona sia in senso 
teatrale che musicale: una comunità ha una serie di strumenti e 
abitudini, una selezione di comportamenti che tutti conoscono, 
e li usa improvvisando3. Nei momenti di ribellione le persone si 
rivolgono a ciò che conoscono bene, anche se qualcosa di nuo-
vo potrebbe funzionare molto meglio. Attraverso un’analisi dei 
primi media nazionali, Tilly mostra che nella Francia del XVI se-
colo le persone non avrebbero mai pensato di dimostrare o orga-
nizzare una manifestazione o uno sciopero come facciamo oggi. 
Ma sapevano come cacciare dalla città un esattore delle tasse, far 
scendere il prezzo del pane o organizzare un charivari: un grup-
po intonava a gran voce canti ingiuriosi di fronte alla casa di un 
delinquente che per farli tacere doveva fare ammenda4. Con il 
tempo ci sono state delle innovazioni e con i cambiamenti cul-
turali sono emerse nuove forme di conflitto, ma è un processo 
relativamente autonomo dalle cause delle rivolte.

Negli anni Cinquanta e Sessanta l’interazione caotica con le 
aziende incaricate di riferire notizie e realizzare profitti diede 
vita a un nuovo repertorio di tattiche conflittuali.

Nel 1951 alcuni pacifisti britannici lanciarono l’«Operazione 
Gandhi» ispirata al rivoluzionario indiano. Chiedevano l’uscita 
delle forze armate statunitensi dal loro paese, la messa al bando 
delle armi nucleari e il ritiro del Regno Unito dalla Nato5. Come 
le organizzazioni per i diritti civili degli afroamericani negli Stati 
Uniti, il gruppo obbediva a una ferrea disciplina e a un’organiz-
zazione precisa, era impegnato nella nonviolenza e i suoi mem-
bri erano disposti a subire conseguenze personali6. Seguivano 
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una formazione approfondita e cercavano di presentarsi come 
cittadini onesti e non come vegetariani un po’ strambi (negli 
anni immediatamente successivi alla Seconda guerra mondiale 
spesso i pacifisti avevano questa reputazione). E, come lo stesso 
Gandhi, impararono che le azioni non riportate dai media non 
sarebbero valse a nulla7.

All’inizio, presero in considerazione due approcci diversi. Il 
primo era lanciare un’audace campagna «degli ombrelli» nel cen-
tro di Londra, dove questi simboleggiavano quanto fosse assurdo 
e futile pensare di potersi proteggere da un’esplosione nucleare. 
Avrebbero sfilato con gli ombrelli in Grosvenor Square, li avreb-
bero fatti volare legati a palloncini sopra la capitale e tenuti in 
mano mentre seguivano figure di spicco degli Stati Uniti in giro 
per la città. Ma l’iniziativa venne giudicata troppo provocatoria. 
Allora decisero di puntare sulle basi militari e sulle centrali nu-
cleari lontane dalla città. L’azione prese la forma di un appello 
morale diretto alle persone che speravano di convertire. Ma erano 
in mezzo al nulla: i lavoratori del complesso militare-industria-
le li ignorarono, gli agricoltori locali li presero in giro e i media 
non mandarono nessuno per riferire della protesta. I pacifisti lo 
trovarono imbarazzante e inefficace e si resero conto che dove-
vano attirare sul serio l’attenzione della gente. Oggi questo può 
sembrarci ovvio, ma all’epoca lo stavano imparando. Capirono 
subito che dovevano spiegare il significato delle loro attività ai 
passanti e affrontarono il problema realizzando opuscoli. Non 
pensarono mai di organizzare azioni di massa, sia perché sape-
vano che la loro causa era impopolare, sia perché consideravano 
essenziale una rigida disciplina. Ma negli anni successivi i dissi-
denti britannici – in particolare un gruppo chiamato Comitato 
dei Cento, guidato dal filosofo Bertrand Russell – compresero 
che riunire «grandi numeri» nelle città era il modo migliore per 
fare colpo. Starsene in un campo sperduto a tremare di freddo 
non funzionava. Ma il passaggio alle proteste di massa creò un 
problema piuttosto serio: come mantenere la disciplina con l’au-
mentare delle persone coinvolte8?

Nel 1960 negli Stati Uniti d’America un gruppo di giovani 
fondò Students for a Democratic Society (Sds), un’associazio-
ne di sinistra ispirata alle eroiche conquiste del Movimento per 
i diritti civili degli afroamericani. Gli studenti, in gran parte 
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