
Uno

La mia infanzia è stata una noiosa e interminabile in-
fanzia. L’ho trascorsa a contare il tempo nell’orologeria di 
mio padre: giornate intere sulla sedia a passargli pinze e 
cacciaviti minuscoli. La scuola è arrivata come una libera-
zione, anche se non ci ho mai provato troppo gusto. An-
cora oggi penso che un uomo possa imparare da solo quel 
che gli occorre. Scrivere, leggere, far di conto: non serve 
altro. Mi annoiavo persino in cortile. Tiravo contro il mu-
ro un pallone scucito che avevo rubato a dei mocciosi in 
Campo San Giacomo. Non me lo volevano dare, cosí ave-
vo dovuto pestarli. 

Mio fratello Adriano aveva dodici anni piú di me, trop-
pi per giocare assieme. Fino al giorno in cui non l’abbiamo 
accompagnato al molo per salire sul Martha Washington 
ho avuto due padri. Uno petulante e l’altro taciturno. 
Adriano si era imbarcato per l’America appena prima del-
la Grande guerra e per anni mi ha mandato delle cartoline 
illustrate. Non ha mai amato Trieste, non gli piaceva né la 
gente né il mare. E anche coi nostri genitori non ho mai 
capito che rapporto avesse. A me voleva bene, ma come 
se ne vuole a un ragazzino. 

Di amici invece ne avevo uno solo: stessa età, figlio di 
un italiano e di una slovena che abitavano poco lontano 
da casa nostra. Ernesto era cento persone insieme e tutte 
entusiaste, intelligenti, spiritose. Era proprio il mio amico 
piú amico. Ogni volta che potevo restavo da lui a dormire. 
Le sere di primavera uscivamo in punta di piedi in cortile 
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8 bambino

a catturare le lucciole, le mettevamo in un barattolo e re-
stavamo seduti sulla scala di pietra a guardarle. 

A furia di stare con Ernesto e sua madre, di mangia-
re strudel di ricotta e gnocchi coi funghi, ho imparato lo 
sloveno. Che donna stupenda Ksenija, una pastaia che 
sarebbe stata anche la maestra migliore della città. Dal-
la sua bocca quella lingua usciva come una melodia, altro 
che l’italiano. Mio padre si stupiva di quanto imparassi in 
fretta, tanto che un giorno per ringraziarla le ha regalato 
un orologio da tavolo e al mio amico un taccuino per dise-
gnare. Pensava che fossi portato per lo studio, invece per 
me stare sui libri significava sprecare la vita. Lo sloveno 
era un’altra storia: l’ho imparato perché Ksenija era bella 
e anch’io volevo una madre cosí. Quella che avevo sem-
brava una nonna e anche il nome, Tella, era da vecchia. 

A scuola ci andavo un giorno sí e uno no. Con le coper-
te sulla testa protestavo che avevo mal di pancia e mi la-
sciassero in pace. Tutte quelle ore inchiodato sulla seggiola 
mi mandavano ai matti. Come quando con un coltellino 
ho inciso sul banco il direttore è un mona. Il maestro 
Zacchigna mi ha rifilato tante di quelle bacchettate sulle 
nocche che riesco a sentire ancora il male. – Cos’ho fatto 
per meritarmi simili offese? – ha chiesto il giorno dopo il 
direttore consegnandomi la lettera di sospensione. Scemen-
ze figlie della noia, che finivano sistematicamente a far-
mi sanguinare le mani o a passare le ore dietro la lavagna. 

Invece al ginnasio reale, se davvero mi veniva mal di 
pancia, preferivo tenermelo perché saltare scuola significa-
va trascorrere un’intera giornata in orologeria. Per paura 
che facessi cadere qualcosa mio padre m’inseguiva ovun-
que finché, esasperato, non mi metteva qualche spicciolo 
nel pugno per comprarmi una stecca di cioccolata. Anche 
quando ha scoperto che ci prendevo le sigarette ha conti-
nuato a darmeli. Purché mi levassi dai piedi o stessi buono 
sul gradino del negozio. 
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In classe ero un mediocre, me la cavavo bene in Scien-
ze. Fiori, animali e pianeti mi piacevano molto piú degli 
esseri umani. Sarà per questo che ho sempre odiato la Sto-
ria: parlava solo di uomini. 

Erano anni in cui crescevo a vista d’occhio e la zia quan-
do passava a trovarmi ripeteva: «Stai diventando proprio 
un bel mulo!» I nuovi compagni li sopportavo ancora me-
no dei bambini delle scuole popolari, ci giocavo giusto il 
tempo dell’intervallo. Mi bastava Ernesto, con cui face-
vamo lunghe nuotate verso il Pedocin. Da lí si vedevano 
le donne in costume. Oppure stavamo a inventare storie 
sdraiati sul muraglione finché il sole non ci seccava. An-
che lui era cresciuto, ma tra i due il figlio di slava sembra-
vo io, biondo e nervoso. Ernesto era grassoccio e con la 
carnagione mediterranea. Ricordo che quando parlava si 
succhiava sempre le guance. Gli invidiavo i peli dei baffi 
e le basette che non aveva mai voglia di tagliarsi. Io ero 
completamente glabro. 

Da poche settimane era scoppiata la guerra. Mio fratel-
lo aveva appena fatto in tempo a partire. I nostri genitori 
erano sollevati che si fosse imbarcato, almeno potevano 
pensarlo al sicuro. Sul molo, abbracciandomi, mi aveva 
chiesto: – Verrai a trovarmi? Bello come sei ti sposerai con 
un’attrice americana! – aveva concluso prima di riprende-
re le valigie e salire su quella nave che sembrava una città. 
Adriano me lo ripeteva sempre che ero bello. 

In quegli stessi giorni la Tella si era ammalata, le si erano 
bloccate le ossa. Le sue labbra si muovevano in continuazio-
ne come se dicesse il rosario. I medici, quando passavano da 
casa a visitarla, non capivano il suo male e le prescrivevano 
solo calmanti. Appena entravo in casa papà mi ordinava di 
sedermi al suo fianco e se ne andava ad aprire il negozio. 
«Falle qualche ora di compagnia, che ho da lavorare», mu-
gugnava sottovoce senza guardarmi. Dopo un mese, per non 
lasciarla da sola a lagnarsi, ha messo una branda al centro 
del tinello, almeno scambiava qualche parola. 
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