Uno

La mia infanzia ¢ stata una noiosa e interminabile in-
fanzia. L’ho trascorsa a contare il tempo nell’orologeria di
mio padre: giornate intere sulla sedia a passargli pinze e
cacciaviti minuscoli. La scuola ¢ arrivata come una libera-
zione, anche se non ci ho mai provato troppo gusto. An-
cora oggi penso che un uomo possa imparare da solo quel
che gli occorre. Scrivere, leggere, far di conto: non serve
altro. Mi annoiavo persino in cortile. Tiravo contro il mu-
ro un pallone scucito che avevo rubato a dei mocciosi in
Campo San Giacomo. Non me lo volevano dare, cosf ave-
vo dovuto pestarli.

Mio fratello Adriano aveva dodici anni pid di me, trop-
pi per giocare assieme. Fino al giorno in cui non I’abbiamo
accompagnato al molo per salire sul Martha Washington
ho avuto due padri. Uno petulante e I’altro taciturno.
Adriano si era imbarcato per I’ America appena prima del-
la Grande guerra e per anni mi ha mandato delle cartoline
illustrate. Non ha mai amato Trieste, non gli piaceva né la
gente né il mare. E anche coi nostri genitori non ho mai
capito che rapporto avesse. A me voleva bene, ma come
se ne vuole a un ragazzino.

Di amici invece ne avevo uno solo: stessa eta, figlio di
un italiano e di una slovena che abitavano poco lontano
da casa nostra. Ernesto era cento persone insieme e tutte
entusiaste, intelligenti, spiritose. Era proprio il mio amico
pid amico. Ogni volta che potevo restavo da lui a dormire.
Le sere di primavera uscivamo in punta di piedi in cortile
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a catturare le lucciole, le mettevamo in un barattolo e re-
stavamo seduti sulla scala di pietra a guardarle.

A furia di stare con Ernesto e sua madre, di mangia-
re strudel di ricotta e gnocchi coi funghi, ho imparato lo
sloveno. Che donna stupenda Ksenija, una pastaia che
sarebbe stata anche la maestra migliore della citta. Dal-
la sua bocca quella lingua usciva come una melodia, altro
che I’italiano. Mio padre si stupiva di quanto imparassi in
fretta, tanto che un giorno per ringraziarla le ha regalato
un orologio da tavolo e al mio amico un taccuino per dise-
gnare. Pensava che fossi portato per lo studio, invece per
me stare sui libri significava sprecare la vita. Lo sloveno
era un’altra storia: [’ho imparato perché Ksenija era bella
e anch’io volevo una madre cosi. Quella che avevo sem-
brava una nonna e anche il nome, Tella, era da vecchia.

A scuola ci andavo un giorno si e uno no. Con le coper-
te sulla testa protestavo che avevo mal di pancia e mi la-
sciassero in pace. Tutte quelle ore inchiodato sulla seggiola
mi mandavano ai matti. Come quando con un coltellino
ho inciso sul banco 1. DIRETTORE E UN MONA. Il maestro
Zacchigna mi ha rifilato tante di quelle bacchettate sulle
nocche che riesco a sentire ancora il male. - Cos’ho fatto
per meritarmi simili offese? - ha chiesto il giorno dopo il
direttore consegnandomi la lettera di sospensione. Scemen-
ze figlie della noia, che finivano sistematicamente a far-
mi sanguinare le mani o a passare le ore dietro la lavagna.

Invece al ginnasio reale, se davvero mi veniva mal di
pancia, preferivo tenermelo perché saltare scuola significa-
va trascorrere un’intera giornata in orologeria. Per paura
che facessi cadere qualcosa mio padre m’inseguiva ovun-
que finché, esasperato, non mi metteva qualche spicciolo
nel pugno per comprarmi una stecca di cioccolata. Anche
quando ha scoperto che ci prendevo le sigarette ha conti-
nuato a darmeli. Purché mi levassi dai piedi o stessi buono
sul gradino del negozio.
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In classe ero un mediocre, me la cavavo bene in Scien-
ze. Fiori, animali e pianeti mi piacevano molto pid degli
esseri umani. Sara per questo che ho sempre odiato la Sto-
ria: parlava solo di uomini.

Erano anni in cui crescevo a vista d’occhio e la zia quan-
do passava a trovarmi ripeteva: «Stai diventando proprio
un bel mulo!» I nuovi compagni li sopportavo ancora me-
no dei bambini delle scuole popolari, ci giocavo giusto il
tempo dell’intervallo. Mi bastava Ernesto, con cui face-
vamo lunghe nuotate verso il Pedocin. Da If si vedevano
le donne in costume. Oppure stavamo a inventare storie
sdraiati sul muraglione finché il sole non ci seccava. An-
che lui era cresciuto, ma tra i due il figlio di slava sembra-
vo io, biondo e nervoso. Ernesto era grassoccio e con la
carnagione mediterranea. Ricordo che quando parlava si
succhiava sempre le guance. Gli invidiavo i peli dei baffi
e le basette che non aveva mai voglia di tagliarsi. Io ero
completamente glabro.

Da poche settimane era scoppiata la guerra. Mio fratel-
lo aveva appena fatto in tempo a partire. I nostri genitori
erano sollevati che si fosse imbarcato, almeno potevano
pensarlo al sicuro. Sul molo, abbracciandomi, mi aveva
chiesto: - Verrai a trovarmi? Bello come sei ti sposerai con
un’attrice americana! — aveva concluso prima di riprende-
re le valigie e salire su quella nave che sembrava una citta.
Adriano me lo ripeteva sempre che ero bello.

In quegli stessi giorni la Tella si era ammalata, le si erano
bloccate le ossa. Le sue labbra si muovevano in continuazio-
ne come se dicesse il rosario. I medici, quando passavano da
casa a visitarla, non capivano il suo male e le prescrivevano
solo calmanti. Appena entravo in casa papa mi ordinava di
sedermi al suo fianco e se ne andava ad aprire il negozio.
«Falle qualche ora di compagnia, che ho da lavorare», mu-
gugnava sottovoce senza guardarmi. Dopo un mese, per non
lasciarla da sola a lagnarsi, ha messo una branda al centro
del tinello, almeno scambiava qualche parola.



