
Bujak e la forza forte o Il dado di Dio

Bujak? Ma certo, lo conoscevo. Tutta la strada cono-
sceva Bujak. Lo conoscevo prima e lo conoscevo anche do-
po. Tutti noi conoscevamo Bujak – sessant’anni, stazza gi-
gantesca, tutto muscoli e tendini; sorridente davanti a un 
falò in cortile, capace di caricarsi scrivanie e divani sulla 
schiena, di sollevare con una mano sola una cassa piena di 
libri. Bujak, l’uomo forte. Ma anche un sognatore, un let-
tore, un chiacchierone… Dormivi molto piú tranquillo se 
sapevi che c’era Bujak nella tua via. Era il 1980. Vivevo 
a Londra, West London, la terra del carnevale, la prima 
linea, come la definisce la polizia locale. dr alimantado, 
figli del tuono, guerra razziale, no future: dreadlock 
folti e secchi, le ragazze sfregiate nei pub dove scorreva-
no fiumi di alcol. Quei ragazzi neri parlavano come ubria-
chi rissosi, tutto il tempo. Se andavo su a Manchester 
per stare con la mia ragazza, lasciavo sempre una chiave 
a Bujak. Quelle mani dure come carbone, le unghie squa-
drate e simmetriche, e anche i denti. E gli avambracci, 
quegli avambracci da Braccio di Ferro, vigorosi, chiazza-
ti di tatuaggi, brutali, armi dal potere mostruoso. Grosso 
com’era, nel suo corpo le energie sembravano compresse, 
quasi fosse l’essenza di un uomo ancora piú gigantesco. 
Bujak era la solidità fatta persona. Io sono alto come lui, 
ma peso la metà. Anzi, meno. Una volta mi disse che per 
creare un uomo dal nulla ci vorrebbe un’energia equiva-
lente a un’esplosione da mille megatoni. Guardando lui, 
ti veniva da crederci. Quanto a me, be’, basterebbe un 
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candelotto di dinamite – una bomba a mano, un petardo. 
Nei suoi rapporti fisici con me (e, sapete, anche il modo in 
cui uno attraversa una stanza venendoti incontro può es-
sere un evento fisico), mostrava la tenera condiscendenza 
che l’uomo grosso riserva a quello piccolo. Probabilmente 
era cosí con tutti. Era protettivo. E poi, al buon Bujak, al 
premuroso, sorridente Bujak capitò la cosa peggiore. Un 
olocausto personale. Nei giorni che seguirono, vidi e sen-
tii tutta la violenza di Bujak.

La sua vita affondava le radici nel secolo. Di casta guer-
riera, aveva combattuto a Varsavia nel 1939. Aveva perso 
il padre e due fratelli a Katyn’. Era stato nella resisten-
za – per tutta la vita era stato nella resistenza. Da partigia-
no aveva punito (e questa è una storia di violenza, di puni-
zione) molti collaborazionisti con accurate torture. Si era 
sollevato con la Armia Krajowa ed era stato imprigionato 
nel dicembre del 1944. Nel dopoguerra aveva lavorato in 
un circo itinerante come attrazione: piegava sbarre, rom-
peva muri di mattoni con la testa, trascinava camion coi 
denti. L’anno della mia nascita, il 1956, aveva fatto l’Ot-
tobre polacco e il Novembre in «Hungaria». Poi gli Stati 
Uniti, i corridoi, le code e le stanzette di Ellis Island, con 
moglie, madre e figlioletta. A New York sua moglie Mo-
nika fu ricoverata per una malattia da nulla; in ospedale si 
prese un supervirus e morí nel giro di una notte. Lui an-
dò a lavorare a Fort Lauderdale come scaricatore di por-
to. Diede e prese molte sonore legnate – crumiri, mafiosi, 
picchiatori al soldo del sindacato. Ma fece fortuna, come 
ci si aspetta che tu faccia in America. A riportarlo in In-
ghilterra fu, penso, una certa nostalgia (fuorviata) per la 
Polonia, o un certo snobismo, e un desiderio di pace. Bujak 
aveva vissuto il ventesimo secolo. E poi, un giorno, il ven-
tesimo secolo – un secolo come nessun altro – venne a far-
gli visita. Anche il colto Bujak, ne sono certo, considerava 
postnucleare, einsteiniana, quella calamità. Sicuramente 
fu la fine del suo universo. Sí, fu il Big Crunch di Bujak.
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Io l’avevo conosciuto in un mattino invernale nella tar-
da primavera del 1980 – o del pn 35, secondo il calendario 
postnucleare che lui talvolta prediligeva. L’automobile di 
Michiko aveva qualche problema, come al solito (in quel 
caso una foratura), e io ero accovacciato per strada a com-
battere con gli attrezzi da scassinatore e la ruota di scorta. 
Chiusa in se stessa, silenziosa, Michiko mi guardava con 
aria triste. Ero riuscito a svitare i dadi della ruota buca-
ta, ma lo spazio per il cric era minacciosamente cedevole 
e rugginoso. Quella povera macchina già provata da tante 
sofferenze assorbiva la barra verticale nel telaio e restava 
stoicamente attaccata al terreno. Ora, devo dire di esse-
re sempre stato in cattivi rapporti col mondo inanimato. 
Persino quando preparo un caffè o cambio una lampadina 
(o una valvola!), penso: ma cos’hanno questi oggetti? Per-
ché sono cosí aggressivi? Perché ce l’hanno con me? Io e 
gli oggetti, non si può andare avanti cosí. Dobbiamo arri-
vare a un compromesso, a una tregua, prima che uno dei 
due faccia qualcosa di avventato. Dovrei incontrarmi coi 
loro rappresentanti e trovare un accordo.

– Smettila, Sam, – disse Michiko.
– Trovati una macchina vera, – le dissi.
– Per favore, basta. Smettila! Chiamo un carro attrezzi.
– Trovati una macchina vera, – ripetei, e pensai: oppure 

un fidanzato vero. In ogni caso, stavo sbattendo gli attrezzi 
dentro la sacca, spolverandomi le mani e asciugandomi le 
lacrime, quando vidi Bujak attraversare la strada puntan-
do verso di noi. L’osservai avvicinarsi, mettendomi sul-
la difensiva. Avevo già visto dalla finestra del mio studio 
quello slavo gigante o polacco troglodita mentre si dava da 
fare in strada, sempre pronto a sfoggiare il suo primitivo 
so-tutto-io, lascia-fare-a-me. Non fui contento di vederlo: 
mi basta e avanza la paranoia quotidiana, o almeno all’epo-
ca era cosí. Adesso sono un po’ cresciuto, e ho capito che 
non ho assolutamente nulla da temere, a parte la fine del 
mondo. Insieme a tutti gli altri. Perlomeno, nella prossima 
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