Bujak e la forza forte o Il dado di Dio

Bujak? Ma certo, lo conoscevo. Tutta la strada cono-
sceva Bujak. Lo conoscevo prima e lo conoscevo anche do-
po. Tutti noi conoscevamo Bujak - sessant’anni, stazza gi-
gantesca, tutto muscoli e tendini; sorridente davanti a un
falo in cortile, capace di caricarsi scrivanie e divani sulla
schiena, di sollevare con una mano sola una cassa piena di
libri. Bujak, "'uomo forte. Ma anche un sognatore, un let-
tore, un chiacchierone... Dormivi molto pid tranquillo se
sapevi che c’era Bujak nella tua via. Era il 1980. Vivevo
a Londra, West London, la terra del carnevale, la prinza
linea, come la definisce la polizia locale. DR ALIMANTADO,
FIGLI DEL TUONO, GUERRA RAZZIALE, NO FUTURE: dreadlock
folti e secchi, le ragazze sfregiate nei pub dove scorreva-
no fiumi di alcol. Quei ragazzi neri parlavano come ubria-
chi rissosi, tutto il tempo. Se andavo su a Manchester
per stare con la mia ragazza, lasciavo sempre una chiave
a Bujak. Quelle mani dure come carbone, le unghie squa-
drate e simmetriche, e anche i denti. E gli avambracci,
quegli avambracci da Braccio di Ferro, vigorosi, chiazza-
ti di tatuaggi, brutali, armi dal potere mostruoso. Grosso
com’era, nel suo corpo le energie sembravano compresse,
quasi fosse I’essenza di un uomo ancora pid gigantesco.
Bujak era la solidita fatta persona. Io sono alto come lui,
ma peso la meta. Anzi, meno. Una volta mi disse che per
creare un uomo dal nulla ci vorrebbe un’energia equiva-
lente a un’esplosione da mille megatoni. Guardando lui,
ti veniva da crederci. Quanto a me, be’, basterebbe un
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candelotto di dinamite — una bomba a mano, un petardo.
Nei suoi rapporti fisici con me (e, sapete, anche il modo in
cui uno attraversa una stanza venendoti incontro puo es-
sere un evento fisico), mostrava la tenera condiscendenza
che "'uomo grosso riserva a quello piccolo. Probabilmente
era cosi con tutti. Era protettivo. E poi, al buon Bujak, al
premuroso, sorridente Bujak capito la cosa peggiore. Un
olocausto personale. Nei giorni che seguirono, vidi e sen-
tii tutta la violenza di Bujak.

La sua vita affondava le radici nel secolo. Di casta guer-
riera, aveva combattuto a Varsavia nel 1939. Aveva perso
il padre e due fratelli a Katyn’. Era stato nella resisten-
za — per tutta la vita era stato nella resistenza. Da partigia-
no aveva punito (e questa ¢ una storia di violenza, di puni-
zione) molti collaborazionisti con accurate torture. Si era
sollevato con la Armia Krajowa ed era stato imprigionato
nel dicembre del 1944. Nel dopoguerra aveva lavorato in
un circo itinerante come attrazione: piegava sbarre, rom-
peva muri di mattoni con la testa, trascinava camion coi
denti. L’anno della mia nascita, il 1956, aveva fatto I’Ot-
tobre polacco e il Novembre in « Hungaria». Poi gli Stati
Uniti, i corridoi, le code e le stanzette di Ellis Island, con
moglie, madre e figlioletta. A New York sua moglie Mo-
nika fu ricoverata per una malattia da nulla; in ospedale si
prese un supervirus e morf nel giro di una notte. Lui an-
do a lavorare a Fort Lauderdale come scaricatore di por-
to. Diede e prese molte sonore legnate — crumiri, mafiosi,
picchiatori al soldo del sindacato. Ma fece fortuna, come
ci si aspetta che tu faccia in America. A riportarlo in In-
ghilterra fu, penso, una certa nostalgia (fuorviata) per la
Polonia, o un certo snobismo, e un desiderio di pace. Bujak
aveva vissuto il ventesimo secolo. E poi, un giorno, il ven-
tesimo secolo — un secolo come nessun altro - venne a far-
gli visita. Anche il colto Bujak, ne sono certo, considerava
postnucleare, einsteiniana, quella calamita. Sicuramente
fu la fine del suo universo. Si, fu il Big Crunch di Bujak.
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Io I’avevo conosciuto in un mattino invernale nella tar-
da primavera del 1980 - o del PN 35, secondo il calendario
postnucleare che lui talvolta prediligeva. L.’automobile di
Michiko aveva qualche problema, come al solito (in quel
caso una foratura), e io ero accovacciato per strada a com-
battere con gli attrezzi da scassinatore e la ruota di scorta.
Chiusa in se stessa, silenziosa, Michiko mi guardava con
aria triste. Ero riuscito a svitare i dadi della ruota buca-
ta, ma lo spazio per il cric era minacciosamente cedevole
e rugginoso. Quella povera macchina gia provata da tante
sofferenze assorbiva la barra verticale nel telaio e restava
stoicamente attaccata al terreno. Ora, devo dire di esse-
re sempre stato in cattivi rapporti col mondo inanimato.
Persino quando preparo un caffé o cambio una lampadina
(0 una valvola!), penso: ma cos’hanno questi oggetti? Per-
ché sono cos{ aggressivi? Perché ce ’hanno con mze? Io e
gli oggetti, non si pud andare avanti cosi. Dobbiamo arri-
vare a un compromesso, a una tregua, prima che uno dei
due faccia qualcosa di avventato. Dovrei incontrarmi coi
loro rappresentanti e trovare un accordo.

— Smettila, Sam, - disse Michiko.

— Trovati una macchina vera, — le dissi.

— Per favore, basta. Smettila! Chiamo un carro attrezzi.





