
1.
La prima sera

Giulia suda e pensa che è passato troppo tem-
po. Che da bambina, se Agata l’avesse lasciata 
sola tre mesi, sarebbe morta di fame e di noia. 
Cammina a testa bassa. Giulia si sente inconsi-
stente come l’ombra del sole di mezzogiorno in-
torno ai piedi. Una piccola aureola buia che è il 
contrario dell’essere stati buoni. Tre mesi adesso 
le sembrano tutto il tempo. Fa caldo, si ferma. 
Sopra la sua testa due persone parlano a voce al-
ta. Vorrebbe urlare di smettere, ci prova e come 
in un incubo la voce non esce. Ma è sveglia e ha 
ancora in testa il casco integrale. Ecco perché. Se 
lo sfila ma a quel punto i due del balcone sono 
troppo impegnati a guardarla e non parlano piú. 
L’uomo azzarda un sorriso di cortesia ma Giulia 
ha già abbassato la testa. Nessuno l’ha abituata 
a tenerla per aria. Agata non gliel’ha insegnato. 
Giulia poi odia i balconi. Se avesse spostato gli 
occhi a quello accanto avrebbe visto una tenda 
verde, una sedia di plastica ingiallita e una canot-
tiera lisa. Se avesse spostato gli occhi si sarebbe 
chiesta la ragione di tutta quella necessità di tene-
re gli oggetti separati e sterilizzati e che non c’era 
nessuna fretta. Che fare i gradini a due a due non 
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4	 la gioia piccola d’esser quasi salvi
l’avrebbe autorizzata ad andarsene prima. Invece 
adesso è davanti alla porta col sudore annidato 
tra le dita delle mani e alla radice dei capelli. Al 
campanello che suona risponde immediatamente 
un rumore di passi. Chi sta per aprirle indossa un 
paio di ciabatte, probabilmente di plastica e con 
una fantasia a fiori.

Sono tutte uguali le ciabatte di plastica.
Per questo Giulia cammina scalza. Ci ha pensato 

a venire senza scarpe. Un chilometro d’asfalto le 
avrebbe cotto i piedi. Le avrebbe tenuto, ancora 
una volta, la testa rassegnata nelle nevi perenni. 
Poi la porta si apre e le ciabatte, come un catti-
vo presagio, non hanno fiori. Giulia sa solo che la 
donna senza fiori vive con sua nonna da tre mesi.

Buongiorno signora, sono Giulia, la nipote di 
Agata.

La signora le sorride, sembra allegra, ha i pol-
pacci torniti e la pelle dorata. La signora è una 
bella donna ma non parla. Giulia controlla di non 
essersi rimessa il casco. Si tocca i lati della testa e 
il naso, poi ripete.

Buongiorno signora, sono Giulia, la nipote di 
Agata.

Sí, io so, no sorda, io visto foto.

La foto è un profilo. Guardo a terra, ho otto an-
ni e sono imbronciata. L’ha scattata mia mamma. 
Da allora ho solo fototessere o ritratti di classe coi 
maglioni troppo larghi perché mia nonna non ha 
piú voluto una macchina fotografica. Quasi mam-
ma se la fosse ingoiata l’obiettivo. Vecchia pazza. 
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A mamma le è volato incontro il nastro di asfalto 
della strada sotto casa e non stava scattando una 
foto. Io c’ero.

Giulia devo andare, giú c’è papà, lo sai che si 
arrabbia se mamma lo fa aspettare, ma è un po’ 
per finta, come il teatro. Ti piace il teatro vero 
amore mio?

Mamma, possiamo andare anche al circo?
Andiamo dove vuoi tu, ma adesso aspettami 

qui amore.
Giulia era corsa fino alla ringhiera del balcone. 

La mamma le aveva baciato la testa e si era seduta 
a cavalcioni. Aveva scosso il capo come se i capelli 
le infastidissero gli occhi e battuto il piede sul pa-
vimento a significare Vieni, siediti qui.

Ecco brava!
Mamma posso mettere anche io le gambine fuori?
Gambine?, ma sei grande adesso, quelle sono 

gambotte, belle gambotte da mordere e tu sei la 
mia stellina, comportati bene, ubbidisci alla non-
na, cammina dritta e non mangiare troppe tavolet-
te al latte, fanno male alla pancia, tra poco arriva 
nonna Agata e ti porta a casa.

Che bello, che bello stasera dormo dalla nonna!
Sí ma non farle fare tardi.
Mamma ma tu quando torni?
Presto, adesso vai dentro però perché se mamma 

ti guarda non riesce ad andarsene e papà si arrabbia.
Mamma?
Sí, amore?
Ma dov’è papà?
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