
Capitolo primo
Pachydermata Italica

Una bestia leggendaria.

Si racconta che un giorno dalla lontana India fu 
condotto in città un elefante, che venne rinchiuso in 
un padiglione del palazzo reale. La notizia si diffuse 
rapidamente in tutto il regno e la curiosità presso il 
popolo crebbe incontenibile. Sei ciechi, ascoltando le 
voci sulla strana creatura, furono presi dal desiderio 
di comprendere che razza di animale fosse mai que-
sto essere portentoso di cui tutti parlavano. Decisero 
di introdursi di nascosto nei giardini del re. Giunti di 
soppiatto nel buio piú fitto davanti al padiglione, si 
ritrovarono davanti alla gabbia e, non potendo valer-
si della vista, decisero di tastare con le mani il pachi-
derma al di là delle sbarre. All’arrivo della ronda di 
guardia fuggirono precipitosamente. 

Il giorno seguente in piazza cominciarono a vantar-
si della loro impresa, descrivendo ciascuno l’animale. 
Il primo, che aveva toccato una zampa, disse che l’e-
lefante era come una grande colonna rugosa o come 
un tronco d’albero solidamente piantato in terra. Il 
secondo, che aveva palpato la proboscide, affermò 
invece che era simile a un lungo serpente pronto ad 
avvolgersi nelle sue spire. Il terzo, che aveva sfiorato 
un orecchio, sostenne che la bestia era paragonabile 
a un gran ventaglio sempre in movimento. Il quarto, 
che ne aveva premuto il fianco con la punta delle di-
ta, dichiarò che l’elefante ricordava semmai un muro, 
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mentre il quinto, dopo aver sfregato una zanna, giura-
va che fosse liscio e acuto come una lancia. L’ultimo 
cieco, che aveva posato la propria mano sulla coda, 
andava proclamando che senza ombra di dubbio l’a-
nimale non poteva essere che una corda.

La folla, disorientata, non sapeva cosa pensare. 
Ciascuno, arrivato a casa, raccontò la descrizione che 
piú l’aveva convinto. A racconto seguí racconto, fino 
a quando nel giro di pochi giorni esistevano dell’ele-
fante tante descrizioni quanti erano gli abitanti.

L’antico apologo, presente nel testo buddista Uda-
na (6, 4), ha generato parecchie varianti, ma la morale 
della favola è comune. È difficile parlare di ciò che si 
conosce solo in parte, come completare un puzzle sen-
za avere tutte le tessere. Tutti hanno avuto a che fare 
con la scuola. Ognuno potrebbe raccontare la propria 
esperienza. Milioni e milioni di capitoli in un roman-
zo senza principio né fine. Il risultato è una narrazio-
ne mitologica.

Il rischio è fornire un’immagine limitata e fuor-
viante. Può dispiacere, ma spesso non ci viene data la 
possibilità di una conoscenza certa e completa di un 
oggetto complesso, in cui l’insieme è superiore alla 
semplice somma delle parti. Ci sono realtà che per lo-
ro natura non si lasciano comprendere fino in fondo. 
La scuola italiana è una di queste.

Eppure, i discorsi sull’argomento prosperano rigo-
gliosi, regalandoci una misticanza di opinioni, idee e 
ricordi. Il soggetto rimane sfuggente. Mettere a fuo-
co una rappresentazione convincente risulta difficile. 

La scuola italiana ricorda dunque proprio quell’ele-
fante che i ciechi provano a descrivere senza poterlo 
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vedere. La bestia al di là del recinto c’è, ma rimane 
ignota: una crea tura che ha davvero qualcosa del pa-
chiderma. Difficile affermare con certezza se si trat-
ti di un elefante, un rinoceronte, ippopotamo o tapi-
ro. D’altro canto, l’ordine Pachydermata, creato da 
Georges-Léopold-Chrétien-Frédéric-Dagobert Cuvier 
alla fine del Settecento, è ormai superato, poiché in-
clude nella sua pretesa classificatoria mammiferi non 
strettamente imparentati tra loro, se non per il tratto 
comune, secondo etimologia, della pelle spessa. Ora, 
che per la scuola italiana si possa parlare di «mammi-
fero coriaceo» non c’è dubbio. Mammifero, perché 
possiede la marcata propensione ad accudire per lungo 
tempo i piccoli. Coriaceo, perché la bestia pare essere 
immune a qualsiasi sferzata.

Del pachiderma la scuola italiana ha poi sicura-
mente la stazza e in parte la pazienza. Una pazienza 
che non è però santa virtú, ma spesso figlia dell’i-
nerzia e nipote della rassegnazione. Immaginato nel 
suo insieme è un animale enorme e, in quanto tale, 
probabilmente lento nei movimenti. Forse piú bron-
tosauro che elefante. Gigantesco ed erbivoro, man-
sueto e ruminante, non viene considerato a rischio 
di estinzione, ma in perenne agonia. Lancia i suoi 
barriti o bramiti nella giungla contemporanea senza 
spaventare nessuno. 

Uno sguardo piú acuto potrebbe arrivare a scopri-
re nella scuola ciò che Bert Hölldobler ed Edward 
Osborne Wilson definiscono un «superorganismo», 
ovvero un’entità vivente complessa come un formicaio 
o uno sciame d’api, non fosse che gli imenotteri sono 
molto piú disciplinati e orientati alla sopravvivenza fun-
zionale dell’insieme composto dai singoli individui di 
quanto lo siano i docenti e gli esseri umani in genere.
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