Capitolo primo

Pachydermata Italica

Una bestia leggendaria.

Si racconta che un giorno dalla lontana India fu
condotto in citta un elefante, che venne rinchiuso in
un padiglione del palazzo reale. La notizia si diffuse
rapidamente in tutto il regno e la curiosita presso il
popolo crebbe incontenibile. Sei ciechi, ascoltando le
voci sulla strana creatura, furono presi dal desiderio
di comprendere che razza di animale fosse mai que-
sto essere portentoso di cui tutti parlavano. Decisero
di introdursi di nascosto nei giardini del re. Giunti di
soppiatto nel buio piu fitto davanti al padiglione, si
ritrovarono davanti alla gabbia e, non potendo valer-
si della vista, decisero di tastare con le mani il pachi-
derma al di 1a delle sbarre. All’arrivo della ronda di
guardia fuggirono precipitosamente.

Il giorno seguente in piazza cominciarono a vantar-
si della loro impresa, descrivendo ciascuno I’animale.
Il primo, che aveva toccato una zampa, disse che I’e-
lefante era come una grande colonna rugosa o come
un tronco d’albero solidamente piantato in terra. Il
secondo, che aveva palpato la proboscide, affermo
invece che era simile a un lungo serpente pronto ad
avvolgersi nelle sue spire. Il terzo, che aveva sfiorato
un orecchio, sostenne che la bestia era paragonabile
a un gran ventaglio sempre in movimento. Il quarto,
che ne aveva premuto il fianco con la punta delle di-
ta, dichiaro che I’elefante ricordava semmai un muro,
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mentre il quinto, dopo aver sfregato una zanna, giura-
va che fosse liscio e acuto come una lancia. L’ultimo
cieco, che aveva posato la propria mano sulla coda,
andava proclamando che senza ombra di dubbio 1I’a-
nimale non poteva essere che una corda.

La folla, disorientata, non sapeva cosa pensare.
Ciascuno, arrivato a casa, racconto la descrizione che
pid I'aveva convinto. A racconto seguf racconto, fino
a quando nel giro di pochi giorni esistevano dell’ele-
fante tante descrizioni quanti erano gli abitanti.

L’antico apologo, presente nel testo buddista Uda-
na (6, 4), ha generato parecchie varianti, ma la morale
della favola & comune. E difficile parlare di cio che si
conosce solo in parte, come completare un puzzle sen-
za avere tutte le tessere. Tutti hanno avuto a che fare
con la scuola. Ognuno potrebbe raccontare la propria
esperienza. Milioni e milioni di capitoli in un roman-
zo senza principio né fine. Il risultato ¢ una narrazio-
ne mitologica.

Il rischio & fornire un’immagine limitata e fuor-
viante. Pud dispiacere, ma spesso non ci viene data la
possibilita di una conoscenza certa e completa di un
oggetto complesso, in cui I’insieme & superiore alla
semplice somma delle parti. Ci sono realta che per lo-
ro natura non si lasciano comprendere fino in fondo.
La scuola italiana ¢ una di queste.

Eppure, i discorsi sull’argomento prosperano rigo-
gliosi, regalandoci una misticanza di opinioni, idee e
ricordi. Il soggetto rimane sfuggente. Mettere a fuo-
co una rappresentazione convincente risulta difficile.

La scuola italiana ricorda dunque proprio quell’ele-
fante che i ciechi provano a descrivere senza poterlo
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vedere. La bestia al di 1a del recinto c’¢, ma rimane
ignota: una creatura che ha davvero qualcosa del pa-
chiderma. Difficile affermare con certezza se si trat-
ti di un elefante, un rinoceronte, ippopotamo o tapi-
ro. D’altro canto, 'ordine Pachydermata, creato da
Georges-Léopold-Chrétien-Frédéric-Dagobert Cuvier
alla fine del Settecento, & ormai superato, poiché in-
clude nella sua pretesa classificatoria mammiferi non
strettamente imparentati tra loro, se non per il tratto
comune, secondo etimologia, della pelle spessa. Ora,
che per la scuola italiana si possa parlare di «mammi-
fero coriaceo» non c’¢ dubbio. Mammifero, perché
possiede la marcata propensione ad accudire per lungo
tempo i piccoli. Coriaceo, perché la bestia pare essere
immune a qualsiasi sferzata.

Del pachiderma la scuola italiana ha poi sicura-
mente la stazza e in parte la pazienza. Una pazienza
che non & perd santa virtd, ma spesso figlia dell’i-
nerzia e nipote della rassegnazione. Immaginato nel
suo insieme & un animale enorme e, in quanto tale,
probabilmente lento nei movimenti. Forse pit bron-
tosauro che elefante. Gigantesco ed erbivoro, man-
sueto e ruminante, non viene considerato a rischio
di estinzione, ma in perenne agonia. Lancia i suoi
barriti o bramiti nella giungla contemporanea senza
spaventare nessuno.

Uno sguardo pit acuto potrebbe arrivare a scopri-
re nella scuola cid che Bert Holldobler ed Edward
Osborne Wilson definiscono un «superorganismo»,
ovvero un’entita vivente complessa come un formicaio
o uno sciame d’api, non fosse che gli imenotteri sono
molto piu disciplinati e orientati alla sopravvivenza fun-
zionale dell’insieme composto dai singoli individui di
quanto lo siano i docenti e gli esseri umani in genere.



